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    Para la chica con superpoderes

  


  
    


    


    


    


    


    Son casi las cinco de la madrugada y no puedo dejar de mirarlo. De mirarlo y de admirarlo.


    Tiene apenas una semana de vida, pero está lleno de ella. ¿Qué, si no, le puede llevar a tener el valor y el coraje suficientes para afrontar el reto de la enfermedad casi en soledad?


    Él me mira desde dentro de la incubadora, como queriendo entender quién soy yo y por qué le ayudo a vivir. Yo le miro, tratando de comprender cómo puede amar tanto la vida sin apenas haberla vivido.


    ENFERMERA SATURADA
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    La enfermera enferma


    (y otras historias de pacientes en el centro de salud)


    Las enfermeras también nos ponemos enfermas. Quizá no sea algo que hagamos tan a menudo como el resto de los humanos que viven en el planeta Tierra, que ya ves tú, como si hubiese otro habitado que conozcamos, pero es algo que siempre he querido decir. Son frases que tienes guardadas en la recámara y que estás esperando el momento oportuno para soltar y quedarte a gusto, como «paren las rotativas», «la actualidad manda» o «paciente independiente, orientado y colaborador»… Esta última genera en quien la escucha un placer mayor que el de cualquier Satisfyer, os lo puede asegurar cualquier enfermera.


    Esto de que enfermamos menos que la media no vayáis a pensar que es un estudio absurdo de esos que hacen a veces universidades de prestigio para que la prensa les haga caso. No, no. Es algo que yo he ido observando con el tiempo.


    Qué pena esos estudios, por cierto. Me imagino a un montón de científicos con bata sentados alrededor de una mesa… Bueno, tantos no, que la mayor parte se tienen que ir a trabajar fuera de España si quieren comer, y la mitad de los que deciden quedarse trabajan en Mercadona reponiendo estanterías, pero este es otro tema. El caso es que me los imagino allí sentados, esperando a que los decanos de las facultades de ciencias repartan los temas profundos a investigar ese semestre:


    —Peláez y Olmedo, ustedes dos investigarán la cura del Alzheimer en ratones en el laboratorio 213.


    —¡Albricias! Muchas gracias, señor decano. Dedicaremos día y noche a investigarla.


    —Fernández, Prado y Castillo. Ustedes tres estudiarán el cultivo de cereales en países subdesarrollados y bajo condiciones climatológicas adversas en el laboratorio 215.


    —¡Eureka! Gracias, señor decano. A ver si esta vez por fin acabamos con el hambre en el mundo.


    —Confiamos plenamente en ustedes. Y finalmente… Arias y García, ustedes harán un estudio sobre si es posible curar el hipo con un masaje rectal. ¡Alegren esa cara! Les ha tocado el estudio que saldrá publicado en todas las webs de este país.


    —No se preocupe, señor decano, conseguiremos un buen titular que genere miles de clics para que se hable de esta prestigiosa universidad.


    Como os iba diciendo, las enfermeras de vez en cuando también caemos en las malvadas garras de virus, hongos, bacterias, células tumorales y trombos malintencionados. Vale que nos pasamos el día rodeadas de gente enferma, que contagia, que tose sin taparse la boca y que estornuda como si fuese una fuente del Palacio de Versalles, pero con el paso de los años una se va creando una capa de inmunidad que la protege casi siempre. Incluso cuando estamos ante el clásico paciente que lleva un paso más allá su estornudo porque el modelo fuente palaciega le parece poco, y evoluciona a fuegos artificiales. Ese que mientras expulsa sus mucosidades mirando al techo de la habitación del hospital (a más de sesenta kilómetros por hora para formar en el aire una filigrana perfecta), por efecto de la presión abdominal generada afloja el esfínter del culo… creando así una fantasía piromusical que no se ha visto otra igual en este país desde la gala de inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona en el 92. Menos mal que en la habitación no hay antorcha olímpica porque aquello acabaría en tragedia.


    Si en ese momento las enfermeras somos capaces de no ver, ni oler, ni sentir ni padecer, creedme cuando os digo que una bacteria cualquiera no va a poder con nosotras… aunque salgamos de esa habitación necesitando urgentemente un secador de pelo y un uniforme limpio.


    Y así es como comienza esta historia, en la sala de espera del centro de salud de mi barrio. Porque yo no sé qué oscuras bacterias guardaba en su interior el paciente piromusical de la habitación 308, pero en menos de cuarenta y ocho horas había caído enferma. Si es que es normal, la supervisora no para de mandarme hacer turnos nocturnos y eso baja las defensas, que lo he leído yo en un estudio de esos de alguna universidad. He visto más lunas que Joseba el de Carglass, y ya lo decía la sacerdotisa Melisandre en Juego de tronos: «La noche es oscura y alberga horrores». Y el cuerpo humano, cariño… Ese también los alberga, que los he visto y olido yo.


    Lo peor no fue tener que arrastrarme desde la cama hasta la calle, sino averiguar qué centro de salud me correspondía y dónde estaba. Sí, ya sé que debería conocerlo, que llevo unos cuantos años viviendo en el mismo apartamento del número 7 de la calle del Pez, pero ¿qué queréis que os diga?… Yo si vivo en Malasaña es por tener a un paso los bares y los restaurantes de moda, las terrazas del Dos de Mayo, las tiendas de la calle Fuencarral, por poder entrar con mi coche en Madrid Central sin que me multen y por hacerme la moderna. No sabía ni que en el barrio tuviésemos centro de salud. A lo mejor, si la mujer de la bolsa de empleo me hubiese llamado para trabajar en él, lo habría descubierto, pero tampoco; yo a mi barrio a lo que vengo es a comer, a beber y a dormir. Ni siquiera a ligar, que en esta zona lo único que queda soltero son tíos intensos, tarados, estudiantes de erasmus y turistas que vienen de fin de semana pensando que van a quemar Madrid y lo único que acaban quemando es la tarjeta de crédito a base de pagar copas a quince euros por ir a los sitios que recomiendan las influencers de Instagram.


    Sé que no está bien, pero una es mucho de automedicarse. Supongo que es lo que tiene estar todo el día rodeada de pastillas, ampollas y jarabes, que cuando necesitas algo solo tienes que estirar la mano y abrir la boca para hacer que ese dolor de la regla o esa tos desaparezcan en un pis pas. Pero esta vez era diferente. Tenía tanta fiebre que si entraba en el baño se empañaba el espejo, y mis amígdalas parecían dos pelotas de ping-pong a punto de estallar. Busqué desesperadamente un termómetro por todo el apartamento, vacié la caja de los medicamentos y la bolsa que llevo al hospital con el uniforme, miré incluso dentro de la maleta que guardo encima del armario por si había tenido que comprar uno en algún viaje. Pero nada. Así que tuve que resignarme y probar a mirarme la fiebre con el imán de la nevera que me trajeron mis padres como recuerdo de su viaje al Santuario de Lourdes, y es que es de esos que traen pegado un termómetro… Si aquello funcionaba, era un milagro de la Virgen.


    Mientras esperaba el resultado, y como la aparición mariana no acababa de producirse, recordé que en la parte de detrás de las tarjetas sanitarias suelen poner el nombre de tu médico, tu enfermera y los datos de contacto del centro de salud. Algo así deberían haber hecho con la mía cuando dejé atrás A Coruña para venirme a trabajar a Madrid. Abrí la cartera, busqué la tarjeta entre un montón de tíquets arrugados y, efectivamente, ahí estaba el nombre grabado en el reverso: CENTRO DE SALUD PALMA. En la calle de la Palma número 59, a unos diez minutos andando desde mi casa según Google Maps, así que me eché a la calle sin cita ni nada.


    Pero a ver, por favor, ¿a quién se le había ocurrido ponerle Centro de Salud Palma? ¡Que ya se te quitan las ganas de ir! ¡Que entras enferma y sales con los pies por delante, que ya te lo están avisando! Yo entiendo que en la Consejería de Salud tienen mucho trabajo, que los méritos de la bolsa de empleo no se bareman solos y los cafés de las nueve y las doce no se perdonan, que lo fácil y lo sencillo es tirar por el camino del medio y ponerle el mismo nombre de la calle, pero tampoco es una norma que haya que seguir a pies juntillas, ¿no? Si está en la travesía de la Mata o en la plaza de los Dolores, ¿qué hacemos? ¿Lo llamamos Centro de Salud Mata? ¿Centro de Salud Dolores?


    Desde aquí propongo como solución que el gerente de Atención Primaria busque en el callejero dónde quedan, por ejemplo, la calle de la Esperanza o la de los Remedios, y lo mande abrir allí, que al menos así una va contenta y confiada. Tú le pones «Centro de Salud Milagros» y te aseguro que no te llegan todas las consultas que abras para atender la demanda. Puedes hasta montar un chiringuito junto al mostrador de información para vender imanes con termómetro de recuerdo del ambulatorio. Estoy segura de que lo de Lourdes empezó así, y míralo ahora, que toda la ciudad vive de eso. Desde luego que no entiendo por qué los de las gerencias no me hacen caso, con las buenas ideas que se me ocurren cuando tengo fiebre… ¡Cuánto talento desperdiciado!


    Nada más llegar, me dirigí al mostrador rogando que me atendiese mi médico.


    —¡Hola! Es que estoy enferma y he visto que este es mi centro de salud. Necesitaba que me viese mi médico.


    —Uy, pues no sé si será posible. Pero te puedo dar cita para el lunes que viene —respondió la señorita con bata y pinganillo al otro lado del mostrador.


    —Es que dicen mis amígdalas que hasta el lunes que viene no sobrevivo. Si además no es por mí, es por mi familia… que o bien le presento un parte médico a mi supervisora, o el lunes, cuando hereden lo que me queda en el banco, les endosa mis turnos de estos días y se los hace devolver.


    —Es en la consulta siete, en la segunda planta. ¡Pero te va a atender la última, eh!


    No sé si era por la fiebre que veía doble o aquello era real, pero frente a la consulta número siete se agolpaban por lo menos veinte personas. La espera pintaba larga, y más teniendo en cuenta que yo era la última y que sobre la puerta alguien había pegado un cartel amarillento y fotocopiado que ponía:


    


    LA HORA DE LA CITA ES ORIENTATIVA.

    NO PASEN SIN SER LLAMADOS.


    MAÑANA PUEDE SER USTED


    EL MOTIVO DEL RETRASO.


    


    Toda una declaración de intenciones que, por lo que pude ver, colgaba de casi todas las puertas del centro. Así que me senté a esperar en un banco que estaba un poco más alejado para evitar contagiar a toda aquella gente, pero desde donde tenía una visual perfecta de la puerta de la consulta y del tumulto frente a ella.


    El tiempo pasaba y la gente iba y venía. Unos entraban, otros salían, otros trataban de colarse… Incluso algunos discutían sobre la hora de su cita. Así que me dediqué a observar y analizar a todos aquellos devotos del Centro de Salud Palma que acudían en procesión a las diferentes consultas como buenos palmarianos. Lo curioso era que todos, absolutamente todos, tenían mucho mejor aspecto de salud que yo:


    El Trivial Pursuit. Su frase estrella es: «No vengo a consulta, es solo una preguntita». Te aborda en cuanto abres la puerta, o simplemente se cuela aprovechando el momento en que sale un paciente y entra otro. Tiene más dudas y preguntas que el juego de mesa, pero no es capaz de pedir cita y venir un día para que se las resuelvas todas. Trabaja la espontaneidad, es más de improvisar el momento.


    Los Walking Dead. A este tipo de pacientes se les reconoce enseguida, y es que aunque haya asientos libres, ellos siempre quieren esperar su turno de pie. Su ubicación preferida es junto a la puerta de la consulta, y cuanto más pegados, mejor, como si estuviesen revisando las bisagras y el marco de la puerta. En ocasiones son uno o dos, pero cuando realmente se sienten en su ambiente es cuando se juntan un grupito de seis o siete. Nunca abren la puerta si está cerrada y tampoco son de los que llaman para que salgas… Ellos prefieren jugar con el factor sorpresa: en cuanto abras para salir a llamar, te rodearán como una horda de zombis hambrientos reclamando tu atención todos a la vez.


    El carteles. Este es el tipo de paciente de vista selectiva, el típico que en cuanto llega al centro de salud no es capaz de ver ni un solo cartel. Ya puedes tener la puerta de la consulta que no te cabe ni un aviso más, llena de carteles impresos en folios de colores y con letra gigante pidiendo que, por favor, no abran la puerta, que a él le da exactamente igual. Como si la paciente de dentro está como vino al mundo. Él va a lo suyo y no entiende que te enfades.


    El respect. Sin duda, una de las tipologías más odiadas por cualquier enfermera. Abre la puerta de tu consulta sin dudarlo y sin importarle lo que estés haciendo, porque él solo quería pedirte que le dieras un recado a su médico… A su consulta no ha llamado, evidentemente, «porque él está trabajando y no quería molestarlo». Claro, yo no, yo estoy de día libre, pero vengo a pasarlo en el centro de salud con este paciente que tengo en la consulta porque me aburría en casa.


    El digital. Para él, todo está en el ordenador. En su cabeza, el ordenador de tu consulta es como una base de datos gigante con toda su vida, donde cree que puedes acceder a absolutamente todo. En una ocasión, un paciente de este tipo me pidió si le podía actualizar la cartilla del banco porque ya eran casi las dos de la tarde y no le daba tiempo a llegar. Cualquier día pide cita para mirarse la tensión y hacer la declaración de la renta o cambiarse de operador de telefonía.


    El secretario. A este tipo de paciente le encanta organizar la sala de espera. Es muy probable que ni siquiera tenga cita o que incluso ya lo hayan atendido, pero tiene un cometido que cumplir. Lo conoces al instante porque en cuanto te sientas frente a la puerta de la consulta, se acerca, te pregunta a qué hora tienes cita y te pone al corriente: «Vale, tiene usted hora para las 11.25. Va después de aquella mujer, que tiene para las 11.20, y ella tiene delante aún al hombre del bastón y a la muchacha del gorro. Es que hoy el médico va con un poco de retraso porque a las diez tuvo que salir a una urgencia. Cosas que pasan».


    El poyaque. Como supondréis, su frase de cabecera es: «Pues ya que estoy aquí…». Poco o nada le preocupa que el sistema nos cite un paciente cada seis minutos, él venía a ponerse la vacuna de la gripe… pero ya que está aquí te pide que le mires la tensión, el azúcar, si ha conseguido adelgazar algo, que le expliques cómo se borran del móvil los SMS, si le quedan medicinas en la farmacia o si tiene que volver otro día para activar las recetas, y que le des cita a su mujer, que también quiere ponerse la vacuna de la gripe pero hoy no ha podido venir… Y tú hasta te alegras de que ella hoy estuviese ocupada.


    Bueno, os dejo, que entre unas cosas y otras ya no queda nadie en la sala de espera y me ha dicho «el secretario» que la siguiente soy yo. A ver qué tratamiento me dan para acabar con las oscuras bacterias del paciente piromusical de la 308… Aunque lo peor va a ser llamar a la supervisora para decirle que estoy enferma y que no puedo ir hoy de noche. ¡Deseadme suerte!
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    Tráfico de pijamas en el hospital


    (y otras historias del oscuro mundo de la ropa sucia)


    Existe en todos los hospitales un misterio mayor que el de por qué no envejece Jordi Hurtado, por qué las estanterías de IKEA pesan menos una vez montadas que en el embalaje o adónde van a parar todas esas horas que me debe la supervisora. Un tema que daría al menos para tres programas de Equipo de Investigación, y os puedo asegurar que ni la mismísima Gloria Serra con su característico tono de voz llegaría al fondo de este turbio asunto. ¿Ya sabéis cuál es ese misterio? Sí, estoy hablando de los uniformes… De nuestros queridos pijamas.


    La relación que tenemos con nuestra ropa de trabajo es un tanto peculiar, hay que reconocerlo, pero ¿qué queréis?, ¡si trabajamos en pijama! No es tan guay ni tan cómodo como ese que te pones en invierno y que es como polar. Ese que, lo hayas pedido o no, siempre te cae en casa de tus padres por Navidad y que va a juego con un par de zapatillas. Pantalón con estampado de cuadros y la parte de arriba con un oso panda o similar acompañado de alguna frase tipo «Mr. Wonderful». Trabajar con ese pijama en el hospital estaría demasiado bien… pero entonces no prometo mantenerme en pie durante todo el turno de noche. Si veo una cama vacía y llevo eso puesto, tengo que meterme. Es un poder de atracción que no podría controlar, como el de ver un trozo de plástico de burbujas y no explotar ninguna, y acabarían echándome del trabajo… aunque con los contratos tan cortos que nos hacen, es más fácil que finalice antes de que se tramite el expediente. Mira, algo bueno tenía que tener la temporalidad y creo que acabo de encontrárselo.


    Tu primer contacto con el mundo de los uniformes sanitarios comienza durante la carrera. Justo en ese momento en que sabes que las prácticas en el hospital están a punto de comenzar y tienes que comprarte un pijama y un par de zuecos. La ilusión con la que te lo pones por primera vez es un momento único, tanto que te sacas treinta selfis en el espejo del baño de la planta y le pides a tu amiga que te haga fotos como si no te dieras cuenta mientras posas con el manguito de la tensión o con el carro de medicación. Todo para posturear un poco en Instagram. Y haces bien… porque casi con toda seguridad ese es el único pijama de tu talla que vas a tener en tu vida laboral, y el único que no vas a perder porque, como estás de prácticas, tienes que llevártelo a casa para lavarlo.


    Pero en cuanto llega tu primer contrato, esa relación idílica con los uniformes de trabajo cambia radicalmente. Dicen que del amor al odio hay un paso, y ese sin duda pasa por la lavandería del hospital.


    Miradme a mí, que mientras os cuento todo esto estoy viviendo un auténtico drama nocturno. Esto es algo peor que quedarte sin batería un sábado por la noche cuando has perdido de vista a tu grupo de amigas porque te has parado a hablar en la calle con una compañera del colegio que hace mil años que no veías, y mientras ella te contaba lo maravillosa que es su vida y te presentaba a su marido, tus amigas te han hecho un gesto con la mano, como queriendo decir «nosotras vamos tirando»… pero en realidad te das cuenta de que no tienes ni idea de adónde pensabais ir.


    Pues sí, este drama nocturno mío es mucho peor y se debe al misterio del que os estoy hablando: estoy de turno de noche en el hospital y no tengo pijamas limpios. ¿Alguien me explica cómo es posible que los chinos hayan sido capaces de construir un hospital en diez días por lo del coronavirus ese, y aquí tarden entre quince días y un mes en lavar un uniforme? ¡Os juro que he visto pedidos de Aliexpress que tardan menos!


    Claro, como soy sustituta y no tengo ni un contrato de interina, solo me han dado dos pijamas. Uno lo eché a lavar la semana pasada y el otro lo tengo tan lleno de manchas que parece que lo haya utilizado en la guerra de Crimea. Yo creo que si lo dejo en una silla, se pone de pie y sube a la planta él solito a que le cuenten el relevo.


    Así que aquí estoy, con un uniforme que da vergüenza ponérselo y con el otro esperando a que lo laven… y eso contando con que aparezca. Porque el misterio que rodea a nuestra ropa de trabajo no se ciñe solamente a su tiempo de lavado, sino a sus desapariciones. He llegado a la conclusión de que la lavandería es a los pijamas lo que la lavadora de casa a los calcetines: un agujero negro. O eso o aquí hay una trama oculta de tráfico de uniformes… Y aquí es donde yo quiero ver a los de Equipo de Investigación con su presentadora estrella y sus cámaras ocultas.


    Porque Gloria Serra es una mujer que sospecha de todo. Yo entiendo que hay cosas de las que es normal sospechar, como de esa compañera a la que le prestas el rotulador negro permanente y te lo devuelve. Lo de conseguir hacer esto mismo con las tijeras ya sí que no me lo creo, eso tiene que ser un animal mitológico y no una enfermera. O sospechar porque estás viendo en la puerta de Urgencias a un hombre de etnia gitana que viene solo… o hacerlo de ese paciente que llama para anular una cita en el centro de salud porque dice que está malo y no va a poder venir. Son cosas que no cuadran.


    De todo eso es normal sospechar, pero es que esta mujer lo hace con todo y por eso creo que debería conocer el tráfico «pijamero»:


    «Esta noche, en Equipo de Investigación, nos adentramos en el tráfico de uniformes sanitarios. Casacas que jamás regresan a sus dueñas. Pantalones huérfanos de partes de arriba que se quedan almacenados en las taquillas a la espera de una nueva oportunidad. Las enfermeras están desesperadas.


    »Nos adentramos en el oscuro mundo de la ropa sucia. Un negocio que mueve miles y miles de euros. Todos quieren sacar tajada del pastel mientras que ellas sufren porque no tienen uniformes que ponerse.


    »Acompañamos a una de las cientos de enfermeras que finalizan su jornada laboral en el Hospital Dos de Mayo. Ella oculta su rostro por miedo a la mujer de la bolsa de empleo; teme que solo le dé contratos de un quinto de jornada como represalia. La llamaremos Satu. Llega al vestuario… y ahí los tenemos. Los cubos de la ropa sucia. Son irresistibles… y lo saben. Espacios donde el personal puede depositar cómodamente su pijama tras un duro turno de trabajo y confiar en que se lo devuelvan limpio en unas semanas… Parecen cubos normales y corrientes, pero no lo son. Son solo la punta del iceberg de una trama que hace desaparecer uniformes… como por arte de magia.»


    Y, por supuesto, Gloria Serra buscaría al responsable de la lavandería. Ella recorrería los sótanos del hospital hasta conseguir lo impensable: dar con él. Y, claro, como es ya su seña de identidad, le pondría un mote que tenga relación con la realeza:


    «Ahí lo tenemos. Le hemos visto. Le hemos localizado. Antonio Gil, el rey de la casaca. Cada día pasan por sus manos cientos y cientos de pijamas sucios. Esperaremos atentamente a que llegue su rato de descanso y a que se lave las manos para hablar con él y que nos cuente cómo gestionan la limpieza de estos uniformes… Le seguimos hasta la cafetería del hospital… No quiere hablar.»


    Sin embargo, yo seguía sin poder solucionar mi drama nocturno, así que mientras Gloria S. os contaba sus investigaciones, no encontré otra salida que ir a escondidas a coger «prestado» un pijama a quirófano. Sí, no a pedir, sino a robarlo directamente. Porque como siempre faltan uniformes, al final todas acabamos recurriendo al mismo sitio para poder vestirnos, y dejamos al personal de allí sin existencias. Como te vean coger uno te montan un follón que no sabes ni dónde te has metido, avisan a la supervisora y con la mala leche que tiene yo creo que te mete en el autoclave de un plantillazo.


    De todos modos no hay que perder la esperanza, y la posibilidad de que algún día aparezca mi pijama y me lo devuelvan limpio y planchado siempre está ahí. Bueno, vale, de que me lo devuelvan limpio. Venga, está bien, de que me lo devuelvan a secas. Porque a veces viene que me dan ganas de tener guardada una plancha pequeña en la taquilla, de esas de viaje, para darle una pasadita en el vestuario. Debe de ser para que vaya a juego con las arrugas que nos salen en la cara de tanto hacer noches. Y lo de que te lo devuelvan limpio… eso es otro cantar. A veces vuelve hasta con manchas que yo no recuerdo haberle hecho, como la vez que me lo dieron manchado de maquillaje, sin usar yo nada de eso para ir a trabajar. Y eso sin contar que empezó siendo blanco, luego pasó a ser gris y ahora directamente es tan transparente que tienes que tener cuidado con la ropa interior que te pones porque se ve hasta la marca de la braga.


    Si nunca más vuelve a aparecer, entonces te toca pasar a la fase lastimera. Lo que viene siendo ir a Lavandería con cara de pena e insistir mucho, lo suficiente hasta que te den uno cualquiera que tengan por allí, sea o no de tu talla, y tenga grabado el nombre que tenga… pues para qué deciros más. Yo en estos años ya he sido Laia, Toñi, María Jesús, Beatriz, Ana… Total, como siempre soy la nueva, los pacientes ni se enteran porque es la primera vez en su vida que me ven y les cuela. Aunque sí es cierto que la vez que me dieron uno que ponía «Óscar» yo notaba que los pacientes y los familiares me miraban un poco raro, pero al menos estaba limpio y casi era de mi talla, así que yo encantada.


    Pero no penséis que el misterio de los uniformes se queda solo en desapariciones y manchas extrañas, no… (y eso que no es poco), todavía hay más. Y es que con el tiempo he podido comprobar en primera persona que el tráfico de pijamas es una trama a nivel nacional. Algo así como una especie de erasmus en el que los uniformes viajan de un hospital a otro, conociendo diferentes plantas y vistiendo a distintas enfermeras. Si no es así, ya me diréis qué explicación tiene lo que me sucedió la vez en la que eché a lavar un pijama del Servizo Galego de Saúde, el mío, y me devolvieron uno del servicio de salud de Castilla y León… Y la otra en que entregué uno sucio del Hospital Dos de Mayo y me lo cambiaron por uno limpio del Hospital Virgen de la Luz… O los van cambiando de hospital para que conozcan mundo, o me estaban invitando a marcharme con indirectas y no las pillaba, que también puede ser.


    Me han dicho que cuando consigues plaza, te dan tres uniformes nuevos y un par de zuecos. No sé si esto es cierto, porque me aseguran que hasta te los dan con tu nombre bordado y todo… Y eso ya me parece un exceso viniendo de la Sanidad Pública. Pero mientras no la consigo, o por si no lo hago nunca, voy a empezar a pedirles a las enfermeras que se jubilan que, por favor, me dejen en herencia su pijama (a las que yo vaya viendo que llevan más o menos mi talla, claro), y ya veréis como así en poco tiempo me hago rica en pijamas… Y no descarto que luego empiece a alquilárselos a otras sustitutas para sacarme un dinerillo, que la cosa está muy mal. Como las que alquilan taquillas de forma clandestina en los sótanos del hospital pero con uniformes, que eso todavía no lo ha pensado nadie… o sí, y por eso desaparecen.


    Creo que mientras tanto, y en cuanto recupere el mío, los voy a empezar a llevar a lavar a casa. Lo sé, es una cochinada y no me enorgullezco de ello, pero lo hago por pura supervivencia, porque solo tengo dos pijamas. Bueno… en realidad, ahora mismo, uno.
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    De cómo un contrato en pediatría me hizo revivir mi infancia


    (y otras historias de la EGB)


    La infancia ya no es lo que era. Sé que al decir esta frase me arriesgo a parecer una señora mayor, de las de pelo cardado, abrigo de visón y carnet de socia en el bingo. También a que me expulsen de la generación millennial por «viejoven», ese fantástico término que acuñó el dúo musical Ojete Calor para referirse a las personas que pasan directamente de la infancia a la vejez. O incluso a que la pareja humorística Pantomima Full me dedique uno de sus sketches, pero es una realidad. ¿Y sabéis cómo me di cuenta de este hecho? Pues gracias, cómo no, a un contrato de los de la mujer de la bolsa.


    A mí esta señora, cada vez que me llama y me manda a un sitio nuevo, descubre para mí un mundo. Es como una agencia de viajes sorpresa. Tú haces la maleta y ella elige destino por ti. Eso sí, asegúrate de tener un buen equipaje que te solucione el turno cuando llegues adondequiera que vayas, uno lleno de «por si acasos». Nunca sabes si vas a ir al Polo Norte o al Caribe. Puede que incluso acabes en la China profunda y no entiendas nada de lo que te están diciendo, como la vez que me mandó a Hemodiálisis (y eso que le advertí que yo no sabía ni cómo se encendían las máquinas…).


    Así que como nunca sabes adónde te llevará la Ruleta de los Contratos, acabas metiendo dos pijamas (uno blanco y el verde que te quedaste aquella vez que fuiste a Reanimación, por si acaso vuelves) y el polar roñoso aunque sea verano, porque a lo mejor tienes que irte de traslado interhospitalario o de viaje al TAC con algún paciente… y siempre es mejor opción pasar calor que frío.


    El caso es que, en esta ocasión, ella había decidido que mi destino era la planta de Pediatría.


    Riiinnnggg… Riiinnnggg…


    —¿Sí? ¿Hola? —Sabía perfectamente quién era, pero con la mujer de la bolsa siempre es mejor hacerse un poco la tonta.


    —¿Satu? Mira, te llamo de la bolsa del Dos de Mayo. Tengo un contrato para ti en la planta de Pediatría. Empiezas hoy por la tarde.


    —¿Para la planta de Pediatría? Pe… Pe… ¡Pero si yo nunca he estado ahí!


    —Veo aquí en el ordenador que has estado trabajando varias veces en la Unidad de Neonatos. Esto es lo mismo pero con los pacientes un poquito más grandes, no tendrás problema. Adiós.


    Si hay algo que me fascina y enfada a partes iguales de todas las mujeres de las bolsas de empleo es que para ellas todo es siempre «muy facilito» y tú, una profesional preparadísima. Te colocan el contrato que nadie querría, pero con vaselina. Cualquier día nos sorprenden con frases motivacionales de azucarillo acompañadas de tu destino:


    «Si la vida te da la espalda… tócale el culo.


    Empiezas hoy en endoscopias.»


    «No te acomodes, sal de tu zona de confort. Asume nuevos retos.


    Mañana a la Unidad de Agudos de Salud Mental.»


    «Eres esa estrella que nunca se apaga en el firmamento.


    Un contrato de noches en Medicina Interna o te sanciono en este mismo momento.»


    Así que allí me planté, con más preguntas que un Trivial, pero dispuesta a sobrevivir a aquel contrato.


    Las semanas fueron pasando y, con ellas, niños y niñas de todo pelaje y condición. Yo conseguía no acabar en el juzgado y ellos, marcharse de alta recuperados… mientras me iba dando cuenta de que la infancia actual ya no tiene nada que ver con la que viví yo. Para empezar, porque a los tres años de edad manejan la tablet como yo manejaba la maquinita de doble pantalla del Donkey Kong con nueve… Aquello era el mayor prodigio tecnológico que cualquier niño podía imaginar a principios de los años noventa, y un regalo obligado en casi todas las primeras comuniones.


    Yo creo que teníamos tantas ganas de hacerla porque siempre caían regalos buenos, mejores incluso que los de Reyes, aunque siempre algún familiar se empeñase en regalarte cosas como un marco de fotos de plata o un abrecartas con la fecha de tu primera comunión grabada… ¿Para qué quiere eso una niña de nueve años? ¡Si la única carta que llegaba a casa a mi nombre era la de socia del Club Megatrix! Menos mal que siempre había familiares enrollados que te daban un reloj con mando a distancia que habían comprado aprovechando un viaje a Andorra, o una minicadena con doble pletina y lector de CD. Incluso, si eras de familia rica, te caía la Game Boy y te dejaban invitar a otros niños de clase a tu fiesta para celebrar por todo lo alto que te habías comido el cuerpo de Cristo y bebido su sangre. Bailando durante horas con otros niños, vestida de blanco, con una corona de flores en la cabeza y un poco piripi porque en realidad la sangre era vino tinto… nosotras fuimos las primeras indies, unas auténticas modernas de festival, y la celebración de la comunión era nuestro Coachella ibérico. Todo esto lo sé porque me invitaban a sus fiestas… y es que yo, en realidad, era la del marco de plata y el abrecartas.


    No sé qué les regalarán ahora a los niños en sus primeras comuniones, lo mismo hasta el regalo estrella es un patinete eléctrico o el último modelo de teléfono que haya sacado Apple al mercado. Lo que está claro es que su infancia ya no es indie.


    Cuando yo estaba en edad escolar, allá por los ochenta y noventa, a las niñas y los niños nos iban poniendo todo tipo de complementos de tortura, no sé si por moda o porque veníamos todos mal fabricados de serie, pero el caso es que nadie se libraba. Al que no le ponían un parche en el ojo le caía una ortodoncia o unos zapatos ortopédicos, claro que también podía ser que tuvieses muy mala suerte o que tu pediatra te odiase y te tocase llevarlo todo a la vez. Todos esos complementos feos y martirizantes que hoy se han ido perdiendo en el tiempo como lágrimas en la lluvia hacían que generases una autoconfianza aplastante. No te quedaba otra. Así estamos ahora de adultos, que podemos con la inestabilidad laboral, la burbuja de los precios de los alquileres, los recortes de personal, el postureo en las redes, las hipotecas imposibles y hasta con tener que ir a votar no sé cuántas veces en un año porque a nuestros políticos no les gustaba el resultado anterior.


    Hoy en día pasas por delante de un colegio a la hora de la salida y ya no se ven rodillas con postillas; si me apuráis, casi ni escayolas. Es lo que tiene cambiar el monopatín por la tablet, que cuando montan en bici lleven más protecciones que un portero de hockey sobre hielo, y que el suelo de los parques infantiles ahora sea de goma y no de gravilla. Y así fue, gracias a mis días en la planta de Pediatría, como recordé que mi madre todavía conservaba las fotos de grupo que, de vez en cuando, un fotógrafo nos hacía en el colegio al terminar el curso. Bajábamos todos al gimnasio por grupos y posábamos los cuarenta con nuestra mejor mueca frente a las espalderas como si de un gran equipo de fútbol se tratase. Así que al terminar mi turno en la planta, me dirigí a casa de mis padres para buscar aquellas fotos y volver, por unos instantes, a aquella Satu que había sido inmortalizada para siempre junto a sus compañeros. No penséis que se trataba de un arranque de nostalgia (sí es cierto que a veces me dan), pero esta vez mi objetivo era confirmar lo que me temía, que la infancia ya no es lo que era.


    La primera en aparecer fue la foto de cuando pasamos de parvulitos a primero de EGB. ¡Qué pintas! Parecíamos todos extras de la serie El príncipe de Bel-Air y nuestro profesor, entre la cazadora de cuero y el medio tupé, una especie de John Stamos en Padres forzosos. Pero bastó esa fotografía llena de niños con escayolas, postillas en los codos y las rodillas, puntos de sutura por todas partes y todo tipo de instrumentos médicos de tortura sobre el cuerpo para confirmar mis sospechas y recordar todos aquellos accesorios infantiles de moda en los ochenta y noventa. Todos y todas teníamos algo encima imposible de olvidar:


    Las botas ortopédicas. En aquellos años, según los pediatras, al menos dos de cada tres niños teníamos los pies planos… y la primera de mi clase en caer en esto fue Patricia. No sé, debía de tratarse de una especie de mutación genética provocada por ver Barrio Sésamo o cantar las canciones de Emilio Aragón. Una alteración en los genes infantiles que desapareció sola, porque hoy en día parece que ningún niño la tiene. Supongo que en cada generación se va perdiendo un elemento.


    Como no podía ser menos, a mí también me tocó. Recuerdo que cada año, coincidiendo con el principio del curso escolar, mi madre me llevaba a la consulta de un señor enorme. Era tan alto y tan gordo que cada vez que se doblaba para mirarme los pies, los botones de la bata se tensaban de tal manera que parecía que la ropa le fuera a estallar como al mismísimo Hulk. Yo los miraba fijamente, como esperando el momento en que uno de ellos saltara por la presión y se me incrustara en un ojo. Por si no era poco llevar aquellas botas ortopédicas que parecían los zapatos de Frankenstein, encima me veía llevando un parche o un ojo de cristal. Estaba segura de que un día sucedería algún trágico suceso en aquel centro médico y saldría en la portada del periódico local: «Desgraciado accidente en la consulta de pies planos de la plaza del Castillo. Una niña pierde un ojo por el impacto de un botón».


    Lo único bueno de ir a aquella consulta es que la sala de espera estaba llena de niños, y siempre había alguno de mi colegio con el que poder jugar durante las dos o tres horas de espera… Todo para que el diagnóstico siempre fuese el mismo.


    Lo que no os he contado es que el mismo señor que te diagnosticaba también te hacía y te vendía las plantillas. El negocio era tan redondo como él, y por eso probablemente le metía un poco de dramatismo al asunto, para que las madres se sintiesen las peores progenitoras del mundo si no te las ponían. Así que ya sabías lo que te tocaba: otro año de llevar unos zapatos horrendos, pesados y duros con los que correr por el patio del colegio con la misma soltura que lo hacía Forrest Gump de crío.


    En la última reunión de exalumnos del colegio volví a ver a Patricia, y me ha contado que algunos llevaron las plantillas durante tantos años cuando eran pequeños que ahora el puente se les ha hecho demasiado grande y tienen que volver a usarlas… ¡para todo lo contrario! El caso es no librarse de ellas.


    Seguro que ahora el negocio de los pies en mi ciudad lo lleva el hijo de aquel médico, pero en lugar de atender a niños, ahora tiene la consulta llena de adultos ex pies planos.


    Pero la obsesión de la comunidad científica con nuestra forma de apoyar los pies al caminar en los años ochenta y noventa no os vayáis a pensar que se quedaba ahí. Para nada. Existía otro grupo de niños que, al parecer, caminaban con los pies hacia dentro. Como dos de cada tres usábamos plantillas, al tercero también había que buscarle alguna anomalía, algún defecto genético… Así que mandaban a sus padres que le cambiasen los zapatos durante una temporada; es decir, el zapato izquierdo en el pie derecho y el derecho en el pie izquierdo. Todo con el supuesto fin de enderezarle los pies al pobre niño… y de echarse unas risas, os lo digo yo. Estoy segura de que todo empezó como una apuesta entre médicos en la cena de clausura de algún congreso de ortopedia:


    —¿A que no hay huevos a decirles a los padres que les cambien los zapatos de pie a sus hijos?


    —Pues serían unas risas verlos así por la calle.


    —Pues eso, ¿hay o no hay huevos?


    —¿Que no? Sujétame el cubata…


    Si es que ya nos lo advertía Emilio Aragón en sus canciones sobre nuestras extremidades inferiores… «Cuidado con Paloma que me han dicho que es de goma.» Lo que no sabíamos es que, además de ser tan flexible, tampoco tenía arco plantar… Supongo que por eso su primer sencillo fue «Te huelen los pies». Con esas botas ortopédicas, no me extraña nada.


    Hierros corporales. Otra de las obsesiones de la comunidad médica en los años ochenta y noventa era convertirnos en niños cyborg, mitad humanos mitad metálicos. Estoy casi segura de que en esta moda tuvo mucha influencia el estreno en cines de la primera película de la saga Robocop, ese agente de policía de Detroit que es asesinado en acto de servicio y al que un grupo de científicos colocan un montón de hierros para convertirlo en un robot indestructible. Creo que los médicos de casi todas las especialidades vieron la película y se vinieron muy arriba con el ejemplo. A nosotros no nos convertían en agentes de la ley, pero, al igual que Robocop, también dábamos bastante lástima con todo aquello encima.


    La locura herrera comenzaba ya en la más tierna infancia, nada más llegar a este mundo. Y es que si tu pediatra consideraba que la forma de tu cabeza no entraba en sus cánones de belleza, entonces decidía que tenía que recetarte un casco. Sí, un casco que en realidad no era otra cosa que un molde de cabeza para que tu cráneo pasase a tener una forma esférica perfecta. Una bola de billar totalmente redondeada. Supongo que lo hacían por si cuando fueses adulto querías trabajar como modelo de gorros, porque yo otra explicación razonable no le encuentro a tamaña obsesión por lucir un cráneo con forma perfecta. Vale que los bebés son calvos, que mientras no evolucionan a niños con su pelo normal tienen una pelusilla horrorosa que no hay manera de peinar, que encima de no tener pelo, a algunas madres les da por ponerles diademas como si el flequillo les fuese a caer sobre los ojos, y por si todo esto fuese poco, encima tienen una cabeza desproporcionadamente grande en relación con su cuerpo y por eso es en lo primero que nos fijamos cuando vemos uno… Pero yo creo que ni Herodes les habría hecho pasar por lo del casco a las pobres criaturas. Yo al menos de esta locura me libré, aún no sé muy bien por qué, pero recuerdo que en mi barrio había varios bebés rollo Hormiga Atómica porque sus padres los bajaban al parque con el casco puesto, y mis amigas y yo siempre íbamos a mirarlos con la curiosidad de quien observa a un mono en el zoo.


    Pero no vayáis a pensar que la locura herrera era solo para los más pequeños, porque sobraba metal para todas las edades. Cuando pensabas que te habías librado del casco porque ya habías cruzado la franja de edad, se abrían ante ti dos posibilidades: la de «creemos que su hija tiene las piernas torcidas» o la de «su hijo no tiene la columna vertebral perfectamente recta». Y ambas, cómo no, traían consigo más hierros.


    Si el médico decidía que tu problema estaba en la forma de tus piernas, te «recetaba» unos extraños correctores de metal que tus padres sujetaban a tus piernas con unas correas de cuero. Ahora que lo pienso, es lo más cerca de vivir una experiencia sadomaso que he estado en mi vida… Sí, esto fue lo que me tocó llevar a mí en aquellos años y ahora tengo unas piernas extremadamente rectas, cualidad que no me ha servido absolutamente para nada en especial en esta vida.


    Al menos en este caso eras afortunada, porque dicho instrumento de tortura te lo ponían solo para dormir y el sufrimiento quedaba en la intimidad de tu hogar.


    Yo al menos de espalda estaba bien, aunque ahora me duela cosa loca, pero no le sucedió lo mismo a Andrés. Lo recuerdo bien al ver la foto de EGB. El pobre quedó inmortalizado con aquel corsé para que nunca olvidemos que llevó unos hierros desde la cadera hasta el cuello, y que hacía que en el colegio tuvieran que ponerle un pupitre adaptado porque no se podía doblar. No sé si aquello te corregiría la espalda, pero más te valía empezar a llevar zapatos con cierres de velcro porque, al menos en mi escuela, niño que veíamos con eso, niño al que le desatábamos los cordones para echarnos unas risas. Éramos encantadores.


    Por supuesto, no puedo pasar por el apartado dedicado a los hierros sin mencionar el que era el producto estrella: la ortodoncia. Sí, ya sé que hoy en día se siguen poniendo, pero por aquel entonces no existía ni remotamente la opción de que fuesen transparentes o con colorines, que es la última moda en pediatría dental, ni tenían nombres sofisticados como «brackets»… Los llamábamos «aparatos» y punto.


    Los había de muchos tipos: fijos, removibles, con paladar, sin él… Pero sin duda el más cruel de todos era el que te colocaban por fuera de la boca y que llevaba como unas gomas por detrás de la cabeza. Cada vez que iba al dentista de mi barrio tenía pesadillas con que le dijese a mi madre que debía usar una ortodoncia de esas. Si habéis visto la película Nemo seguro que recordáis a Darla, la odiosa niña pelirroja que no paraba de golpear su pecera. También Katy Perry la llevaba en su videoclip «Last Friday Night», y gracias a la película de Charlie y la fábrica de chocolate sabemos que el genial Willy Wonka también usó una de niño.


    Con los años y gracias a haber estudiado Enfermería, supe que aquello se llamaba «arco extraoral», pero en aquella época todo el mundo lo conocía como «freno de caballo». Si sobrevivisteis en el colegio llevando eso, entonces ya nada en la vida os puede llegar a dañar. Un par de años con ese tipo de ortodoncia en un colegio como el mío y os convalidaban la mili, todos los cursos de bullying y hasta el Camino de Santiago por la penitencia que habíais tenido que pasar.


    Aquel superpolicía llamado Robocop no tuvo mucho futuro, y nuestros artilugios metálicos creo que tampoco, porque hoy en día no se ven a los niños con todas estas cosas pegadas al cuerpo. Afortunadamente para ellos.


    Los parches oculares. Una de las grandes ídolas de mi infancia, y probablemente de la de muchos niños, fue sin duda Pippi Calzaslargas. Aquella niña pelirroja de trenzas tiesas, huérfana de madre y con un padre pirata, que tenía un cofre lleno de monedas de oro, llevaba un vestido hecho de remiendos y medias de colorines. Era la niña más fuerte del mundo, capaz de levantar sin demasiado esfuerzo a su caballo Pequeño Tío, dormía con los pies en la almohada y vivía mil aventuras junto a su mono tití Señor Nilsson y a sus inseparables amigos Tommy y Annika. Una niña feminista y rebelde que contaba historias de piratas colgada de una lámpara en Villa Kunterbunt o sentada sobre el cofre que su padre le había regalado. Pese a que cuando se estrenó la serie yo no era ni un proyecto lejano de mis padres, vivimos de lleno su reposición en la tele. La adoración que mi generación sentía hacia esa niña fue tal que trascendió a la comunidad médica… y para que nos pudiésemos sentir tan piratas como Pippi, los oftalmólogos comenzaron a poner parches sin control en los ojos de los niños.


    Antes de que me lo explicasen, yo creía que si te lo ponían era porque veías menos que un gato de escayola, que ese ojo no servía para nada y que, total, de perdidos, al río, y mejor taparlo. Como cuando no se utiliza una casa y tapian la puerta. Pues lo mismo pero en tu cara.


    Pues se ve que no era por eso. La excusa era que tenías un ojo vago, un concepto médico que, he de confesar llegados a este punto, yo nunca he comprendido muy bien. ¿Cómo sabía eso el médico? ¿Cómo medía el trabajo de cada ojo? ¿Cómo se sabe si el izquierdo es un holgazán y el derecho muy aplicado, o al revés? Yo pensaba que, una vez en la consulta, el oftalmólogo te ponía deberes de matemáticas o de lengua y si uno de tus ojos se cerraba y se dormía en vez de hacerlos, entonces tenías ese ojo vago. No sé muy bien cómo lo hacían o cómo lo diagnosticaban, pero yo tuve la suerte de librarme de aquella locura pirata… Supongo que fue porque yo lo que tenía vago era el cuerpo entero.


    No sabías muy bien cómo sucedía, pero de pronto aquel virus empezaba a extenderse por tu clase y no había semana en la que no cayesen de dos a tres niños. Y digo «caer» porque aquello era como una maldición pirata que en realidad daba bastante mal rollo. Recordaré toda mi vida un día que la profesora me mandó salir a la pizarra, no sé si a recitar la lección de ciencias naturales o a resolver un problema de matemáticas, pero no lo olvidaré jamás porque fue ponerme frente a todos mis compañeros, girarme hacia ellos y ver que más de la mitad de la clase llevaba puesto un parche color carne. Aunque desde mi posición, en realidad, parecía que todos eran pequeños cíclopes con mandilón o que habían perdido un ojo. Aquello daba muy mal rollo. A los oftalmólogos la broma se les había ido de las manos… La cosa es que si estuviese pintado de color negro, como el de Juan José Padilla, parecería de pirata… Pero no, los hacían marrón claro para poder reírse a gusto.


    Por lo visto, la idea consistía en tapar el ojo bueno para corregir al vago, algo así como si en un trabajo de grupo la maestra pone juntos a todos los que nunca aportan nada para ver si espabilan… Sin embargo, o la idea no debía de ser muy buena, o se agotó en el mundo el material del que se fabricaban, o esa mutación genética también ha ido desapareciendo con los años, porque hoy en día no hay niños por la calle con el parche puesto. Yo al menos no los veo.


    En cambio, lo que sí tengo claro es que, cuando yo era pequeña, si te declarabas en rebeldía como Pippi y te quitabas el parche, a los dos días aparecías en clase con unas gafas que llevaban un cristal opaco con el que te parecías más a Serafín Zubiri que a cualquier pirata. Un jaque mate de tu madre en toda regla.


    A pasar por quirófano. No se trataba de lo que había que adherirte al cuerpo… sino de lo que te sobraba. Como todos sabéis, los médicos son muy suyos y cuando se trata de adquirir protagonismo, ninguna especialidad quiere quedarse sin su pedacito de gloria. Los traumatólogos nos colocaban hierros en las piernas y en la espalda, los oftalmólogos nos ponían parches color carne, los estomatólogos optaban por todo tipo de correctores dentales metálicos, a los pediatras les había dado por los cascos… Así que los cirujanos convocaron un comité de crisis. No podían quedarse atrás. Montaron un congreso pagado por alguna empresa de prótesis médicas en una ciudad lejana y acordaron que no podían limitarse solamente a las operaciones de apendicitis. Aquello les otorgaba poco protagonismo infantil. Así que decidieron que nos extirparían las amígdalas al primer resfriado. Meternos en quirófano para quitarnos un dedo o una oreja les debió de parecer excesivo, todo un detalle por su parte, así que se conformaron con las amígdalas. Las dos, por supuesto.


    Decidieron que las extirparían a todos los niños que tuviesen infección de garganta, pero… ¿qué podían hacer con los que no se les infectase? Pues muy sencillo: a estos los operarían de «vegetaciones», que es algo que nadie sabía muy bien qué era pero que también te quitaban a la primera de cambio. Yo creo que los niños de ahora ya nacen sin ellas porque hoy no se las quitan a nadie. Como se las extirparon a un par de generaciones, la Naturaleza debió de pensar: «¿Para qué me voy a molestar en ponérselas si, total, se las van a quitar luego?»… Por algo dicen que es tan sabia.


    Así que ya fuese por las amígdalas, el apéndice, la fimosis o las vegetaciones, de pasar por quirófano no te libraba nadie. La parte buena era que tu familia iba a verte al hospital y te llevaban regalos, que con el parche o las botas ortopédicas nadie te regalaba nada. Estar ingresado siempre daba más pena.


    Ahora que recuerdo, la comunidad médica de los años ochenta y noventa era muy ambiciosa. No se conformaban solo con experimentar con nosotros en sus consultas y sus quirófanos, colocándonos todo tipo de accesorios o extirpándonos cosas que decían que nos sobraban… También ensayaban con nosotros dentro de los muros del colegio. ¿De dónde salían aquellas botellas de leche que los maestros nos obligaban a tomar en el recreo? ¿Se trataba realmente de leche? ¿Y qué me decís de los enjuagues de flúor?


    Todos los viernes por la tarde, nuestra profesora sacaba del armario una garrafa de cinco litros llena de un líquido rosa o verde que parecía anticongelante. Ella decía que era flúor y no nos quedaba otra que creerla. Nadie sabe cómo ni cuándo empezó esa moda, pero era algo que se hacía en prácticamente todos los colegios del país. Venían unos señores con bata en una furgoneta y descargaban en la puerta de los colegios aquellas garrafas con dispensador, y cajas de cartón con vasitos de plástico en su interior. Se ve que en aquellos años sufríamos hambrunas de Listerine o algo así, y venía ayuda exterior de alguna ONG. Menos mal que no las tiraban desde avionetas sobrevolando los colegios, con el helicóptero que llevaba Tulipán les parecía suficiente.


    El procedimiento aparentemente era sencillo: de uno en uno nos levantábamos e íbamos hasta la mesa de la profesora. Ella llenaba un vasito de plástico con aquel líquido, cogías una servilleta y volvías a tu sitio. Una vez repartido todo el flúor, en un movimiento coordinado y a su señal metíamos aquel líquido en la boca, nos enjuagábamos durante dos minutos que ella cronometraba, lo escupíamos de vuelta en el vaso, introducíamos la servilleta en él y a la papelera. Cuarenta niños alrededor de una garrafa de cinco litros, cada uno con su vasito de plástico en la mano… Si aquello no fueron los inicios del botellón, a mí que me lo expliquen.


    No obstante, era un procedimiento sencillo solo en apariencia, ya que durante aquellos dos minutos siempre había alguien que se lo tragaba y se ponía a llorar del susto, otro que empezaba a reírse y acababa escupiendo el flúor sobre el pupitre, algún niño con parche que se lo echaba en el ojo vago a ver si así respondía aquello, y el que tuviese la suerte de estar sentado junto a las plantas de la ventana las regaba cuando la profesora no miraba en vez de enjuagarse… No sé muy bien qué contendría el brebaje, pero teníamos unos geranios que crecían que daba gusto verlos gracias a aquel anticongelante rosa.


    Yo siempre tuve la teoría de que nos lo daban para algo extraño, como controlarnos la mente, que nos portásemos mejor en clase o para quitarnos el mono de comprar manos locas, cromos, hojitas de colores y tazos. De haber podido, lo habría tomado con un gorro de papel de aluminio en la cabeza… por prevenir.


    Como os decía al principio, la infancia ya no es lo que era, y aunque nosotros tuvimos que pasar lo nuestro, los niños de ahora también tienen sus cositas. Pero aquí estamos, una generación entera que puede decir, sin temor a equivocarse, que lo que no te mata o engorda o te hace más fuerte… hasta que te haces enfermera, claro.


    Hoy, la mutación genética que a nosotros nos dejaba un ojo vago o los pies planos los ha llevado a ser alérgicos a casi cualquier cosa, a tener intolerancia a la lactosa, problemas con el gluten, piel atópica… El caso es no librarse.


    Ni una sola generación sin sus defectitos.
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    Si en quirófano pone «no pasar», es por algo


    (y otras historias para morirse de frío)


    Si tuviese que contaros lo primero que me dijeron cuando pisé el área quirúrgica por primera vez en mi vida, sería: «A quirófano se viene a sufrir». Y por lo que viví allí dentro, es algo totalmente cierto.


    No sé si se referían a las horas que tienes que estar de pie, al frío que pasas, a los gritos que oyes o a los pelos de loca que te deja ese gorro del demonio. Pero que vas a sufrir en silencio es una realidad, porque te tapan hasta la boca con una mascarilla para que no digas nada. Al final, el quirófano tiene más en común con las hemorroides de lo que creía.


    Quizá debí darme cuenta cuando me acerqué por primera vez a aquellas puertas metálicas de vaivén. Un rótulo gigante lo decía bien claro: NO PASAR. ÁREA QUIRÚRGICA, pero si la mujer de la bolsa te manda ir, tú vas. Y si te manda tirarte por una ventana… te tiras. Que si hay poca altura, como mucho en un par de semanas estás recuperada, y si no te lanzas, te sanciona y la penalización dura mucho más tiempo. Si hay mucha altura… pues mira, destrozada, pero nunca sancionada.


    Lo primero que te dan nada más llegar es un uniforme de color naranja, como de preso de Guantánamo, y que además lleva unas letras grandes serigrafiadas que ponen: «Uso exclusivo Área Quirúrgica». Claro, como si alguien quisiese ponerse aquel pijama tan feo en algún otro sitio que no fuese delante de un paciente dormido. Con aquello no me asomo ni a la puerta del quirófano… Ahora entiendo que se coloquen una mascarilla y un gorro, ¡es para que nadie los reconozca!


    Por supuesto, y como no podía ser menos, solo hay tres tallas a elegir: supergrande, extragrande y todavía más grande. Entre lo flojo que te queda, que llevas media cara tapada y que nadie te habla, la gente con la que te cruzas por los pasillos no sabes si en realidad son hombres o mujeres, personas o cosas. Así que a punto estuve de coger una bombona portátil de oxígeno, ponérmela al hombro y empezar a gritar: «¡Butaaaano! ¡Butaaaano, señora! ¡La butaneeeeraaa!». Todo por aquello de romper un poco el hielo. Sin embargo, con la cara de supervisoras rancias que tenían ellas y de imprescindibles perdonavidas que tenían ellos, creo que no se lo habrían tomado demasiado bien.


    Pero no penséis que todo era malo en mi nuevo destino laboral. En cuanto la supervisora me mandó entrar en uno de los quirófanos me di cuenta de una de las grandes ventajas que tiene trabajar allí dentro, y es que con el frío que hace no te sale ni una sola arruga. Aquello conserva que ni la tumba de Walt Disney. Si apagan la lámpara gigante, esa que tienen colgando del techo, yo creo que se ven auroras boreales.


    Ay, los pobres pacientes… Con la poca ropa que los bajan a quirófano deben de sentirse con un pie en la cámara frigorífica de la morgue. Bueno, es que un día operamos a un señor de Burgos ¡y hasta él decía que hacía frío!, con eso os lo digo todo. Al próximo que mande bajar a quirófano le meto una rebequita entre los papeles de la historia clínica, y si me pregunta que para qué es, le digo que para luego… por si refresca.


    Fíjate tú que yo creía que todas las que trabajaban allí eran unas sosas inexpresivas, pero en realidad debía de ser que estaban tan muertas de frío como yo. ¡Lo que me iba a ahorrar en crema antiarrugas mientras me durase el contrato! Creo que nos dan el uniforme en color naranja porque si fuese el típico pijama blanco, entonces la supervisora nos mandaría a devolverle horas haciendo de extras en Juego de tronos interpretando a los caminantes blancos. No sé cómo me las arreglo, pero vivo en el hospital y aun así siempre me dicen que debo horas. Esto de las horas del hospital es como Hacienda, que o te sale a pagar o quedas justa… pero nunca te devuelven nada.


    Lo que es una realidad silenciada es que en los quirófanos hace más frío que en el corazón de la mujer de la bolsa de empleo. ¡Hay besos de suegra más cálidos que aquello! Entre lo secos que son y las bajas temperaturas, estoy por llevar para allí toda la comida que tengo en el mueble de la cocina que tiene la etiqueta «conservar en lugar fresco y seco». Allí duraría una eternidad.


    No llevaba en aquel sitio ni una semana cuando de pronto me pregunta el anestesista:


    —Oye, Satu, ¿me echas una mano para despertar a este paciente de la anestesia?


    —Claro que sí, hombre, deja que le toque en la espalda con estas manos heladas y ya verás cómo se despierta del susto. ¡Sube él solo a la planta!


    Con lo a gustito que estaba yo en Neonatos rodeada de incubadoras a treinta y pico grados. Que abrías las puertecitas y metías las manos para atender al niño ¡y daba un gustito aquello que te entraban ganas de meterte dentro con él! A veces no tenía que hacerle nada al bebé, pero yo las metía igual solo por calentarlas. Como quien abre la nevera en verano y se queda mirando un rato qué hay para refrescarse un poco.


    Así que como no quería morir de hipotermia ni pasarme todas las intervenciones temblando, que pensaban que lo hacía porque estaba nerviosa al ser nueva en la unidad, cuando en realidad lo que estaba era muerta de frío, no me quedó otra alternativa que desarrollar el arte de forrarme con ropa. Una habilidad que fui adquiriendo con el tiempo, a base de viajar en vuelos baratos de compañías de bajo coste en las que, para no tener que pagar por la maleta, aprendes a subirte en el avión llevando encima tres sudaderas, cuatro pares de calcetines y dos abrigos. ¿Qué queréis?, una es eventual y no puede ir por ahí gastando dinero como si cobrase el complemento de carrera profesional.


    Tampoco vayáis a pensar que el arte del abrigo en el hospital es algo exclusivo de quirófano. Si bien allí es algo que se practica todo el año, en el resto de las unidades queda reservado para los meses de octubre a mayo y para los turnos de noche. A partir de las doce de la noche, los conductos de ventilación empiezan a echar aire frío de una manera… que como te pille en medio de la corriente, te quedas con el cuello torcido y un hombro paralizado como si te hubiese dado un ictus. Y ni accidente laboral ni nada, ¿eh? Te recuperas como puedas. Yo estoy segura de que eso es una artimaña de la supervisora para que no nos quedemos dormidas… Ella algo tiene que ver en el asunto, porque nosotras venga a tapar las rejillas del aire con folios y con trozos de cajas de sueros, y ella venga a quitarlos y a reñirnos en el grupo de WhatsApp de la planta.


    Así que, como imaginaréis, a lo largo de estos años de enfermera fija en la eventualidad he visto todo tipo de artimañas para sobrevivir al frío en el hospital: desde compañeras que se envuelven en una bata desechable de las que utilizamos para los pacientes aislados como si fuesen una fajita, hasta otras que echan mano de esa chaqueta azul que nadie sabe de quién es pero que lleva en la planta desde que la inauguraron. Eso sí, curiosamente lo de echarse a los hombros una toalla del hospital a modo de toquilla o enrollarla en el cuello a modo de bufanda es algo que, no sé por qué, queda reservado en exclusiva para las veteranas de la unidad. Es algo que solo hacen ellas. Debe de ser que cuando te reconocen el último grado de la carrera profesional, el hospital te regala esa toalla.


    Yo es que siempre he sido más de polar roñoso de Decathlon. Cuanto más viejo y más usado esté, mejor, puesto que más cómodo es y menos te lo roban las otras sustitutas porque parece el polar de una interina. Incluso si tiene alguna mancha cuya procedencia no aciertas a explicar y que no desaparece a pesar de que lo ha lavado hasta tu madre, mejor todavía.


    Pero ni siquiera llevar ese polar era suficiente para sobrevivir a aquel frío siberiano dentro del quirófano. Con las manos no podía hacer nada, los guantes de látex no abrigan y meter debajo de ellos unos de lana era una solución que no terminaba de ver, pero tenía que hacer algo con los pies. Así que una mañana, harta de no sentirlos durante siete horas cada día, decidí llevar al hospital los calcetines más gruesos que tenía, de esos que tienen hasta unos puntitos de goma en la planta y que están pensados para llevarlos por casa en vez de las zapatillas… «Con esto tiene que ser imposible que se me queden fríos», pensé, y fui muy contenta a trabajar… hasta que me di cuenta de que si me ponía aquellos calcetines, no me entrarían los zuecos en los pies. Creo que en vez de «quirófano» deberían llamarlo «criófano». En el campamento base del Everest seguro que se pasa menos frío que allí.


    Sin embargo, como os comentaba al principio, la indumentaria de quirófano no se limita solo a un uniforme color naranja, no. Otra parte esencial es el gorro. Y no vayáis a pensar que estoy hablando de uno de lana, que ese seguro que más de una lo agradecíamos. El que te dan es uno horrible como de papel y lleva una goma elástica para que te quede ceñido y no caiga escarcha sobre el paciente.


    La empresa que los fabrica debe de ser la misma que cose los pijamas naranjas, porque es tan grande que casi te cabe la cabeza entera allí dentro. Si, cuando te lo pones, lo estiras bien y en lugar de dejar la goma en la frente, la bajas hasta el mentón, te cubre toda la cara en lo que viene siendo una mascarilla-gorro. Dos en uno.


    Aunque sin duda lo peor de tener que llevar gorro es que te deja el pelo fatal. Tantas horas con el pelo metido ahí dentro que eso no transpira ni nada, matando folículos a tutiplén que parece aquello un genocidio capilar… ¡En unos años, todas calvas! Sin arrugas, eso sí, pero con la cabeza como el de Amaral, que por eso siempre lleva gorra.


    Esto requiere una solución. No sé, que negocien los sindicatos un «complemento de peluquería» en la nómina o algo, que me dé para pagarme un arreglito o para irme a Turquía dentro de unos años. Porque en cuanto llegas al vestuario, te quitas el gorro y ves aquel estropicio en la cabeza que parece que te haya lamido una vaca, se te cae el alma. Y además es que no hay dos días iguales; para darle más emoción al asunto, nunca sabes mirando hacia dónde te va a dejar el pelo, siempre es una sorpresa. Estaréis pensando: «Pues, chica, llévate un cepillo al vestuario y arreglado». Pero ¡qué va!, ¡es imposible! Aquello coge forma y no hay manera de solucionarlo para salir del hospital con un mínimo de dignidad. Ni un selfi me puedo hacer para posturear delante del hospital… ¡Ahora entiendo por qué todas las que trabajan en quirófano suben las fotos con el gorro puesto!


    Y así fue como sobreviví a mi primer contrato —y único, afortunadamente— en el «criófano» del Hospital Dos de Mayo. Vestida con un pijama color butano, inmóvil, quieta como una estatua pegada a una mesa repleta de material quirúrgico que me quedaba a la altura del pecho, despeinada, muerta de frío, con la boca tapada por una mascarilla que me empañaba continuamente las gafas y oyendo gritos. Sí, tenían razón cuando me dijeron aquello de: «A quirófano se viene a sufrir».


    Los días fueron pasando y, por fortuna, la enfermera enferma que me tocó sustituir se fue recuperando y mi contrato llegó a su fin. Devolví aquel uniforme de Guantánamo más feliz que nunca porque, aunque a algunas compañeras les cueste entenderlo, yo a sufrir solo voy al gimnasio. Al hospital me gusta ir a disfrutar haciendo mi trabajo.
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    La compraventa hospitalaria


    (y otras historias de milhospianuncios.com)


    Si hay algún otro espacio que rivaliza con las páginas de internet de compraventa entre particulares, esos son sin duda los tablones de anuncios de los hospitales. Bueno, los corchos y cualquier otro lugar donde poder pegar un papelito: farolas, señales, el semáforo del paso de peatones que hay justo enfrente de la entrada principal… Cualquier espacio es válido mientras no llegue el siguiente anunciante y retire ese para poner el suyo.


    Estoy segura de que la persona que creó la página milanuncios era alguien que quería vender sus cosas y nunca tenía sitio donde anunciarse en los alrededores del hospital. Y es que, en realidad, todas las calles que rodean el centro son como un anuncio gigante de compraventa.


    


    
      SE VENDE CAMA ARTICULADA. POCO USO. EN PERFECTO ESTADO. EL ABUELO NOS DEJÓ PRONTO Y APENAS LA UTILIZÓ.


      PRECIO NEGOCIABLE

    


    


    La oferta es tan variada, que basta un pequeño recorrido por los tablones del sótano del hospital para salir de allí con los números de teléfono necesarios para hacerse con un traje de primera comunión, un par de muletas, una botella de aguardiente casero o un apartamento en Torrevieja.


    


    
      SE COMPRAN DERECHOS DE VACAS NODRIZAS

    


    


    Así de primeras, una puede pensar que lo que más sentido tendría sería tratar de vender cosas que se puedan necesitar cuando estás ingresado en el hospital, o incluso cuando te dan el alta y sales de él con una pierna escayolada, por ejemplo. Pero teniendo en cuenta que los que trabajamos en él pasamos más horas allí encerrados que en casa, no es mal sitio para anunciar cualquier otra cosa.


    ¿Que en un arranque de generosidad la supervisora te da inesperadamente una semana de vacaciones? Pues tienes los anuncios de alquiler de pisos en primera línea de playa, con foto y todo.


    


    
      ALQUILO APARTAMENTO EN ALICANTE PARA LOS MESES DE JUNIO Y JULIO POR QUINCENAS O SEMANAS.


      A POCOS METROS DE LA PLAYA.


      HABLAR CON JULIO DE LA QUINTA DERECHA

    


    


    ¿Que te acaba de llamar la mujer de la bolsa, te ha dado un contrato en un hospital en el otro extremo de la provincia y no te coinciden los horarios del cercanías para ir a trabajar? Pues buscas los anuncios de coche compartido para poder llegar, y solucionado.


    


    
      VENDO OPEL CORSA

    


    


    Y es que no vayáis a pensar que la gente que cuelga esos anuncios son siempre personas que vienen de fuera del hospital y que tenían que ir a una consulta, o a visitar a un familiar, y aprovechan para poner su cartelito. Para nada. Yo he visto a compañeras pegando carteles para anunciar que su hija estaba dando clases de matemáticas a domicilio, para vender el traje de su boda y hasta para buscar a alguna enfermera que le hiciese un turno porque en su planta no conseguía cambiarlo.


    


    
      SE VENDE HIERBA SECA EN PACAS Y EN ROLLOS

    


    


    Hay anuncios para mil cosas, pero yo creo que faltan otros que ofrezcan las cosas realmente importantes. Es decir, lo que necesitamos de verdad quienes trabajamos en el hospital. Para empezar, yo pondría anuncios para vender partes sueltas de uniformes… ¿Que te falta un pantalón de la talla S o una parte de arriba de la M?, Satu te lo soluciona por un módico precio.


    Por supuesto pondría otro anuncio para alquilar taquillas donde poder dejar la ropa, y así acabar con lo de tener que ir y volver todos los días del hospital con el uniforme en una bolsa o en una mochila como si fueses una peregrina. Porque el uniforme te cabe, pero sobre todo en invierno, entre el jersey, el abrigo y la bufanda, no hay bolsa en la que quepa todo eso y al final acaba tirado por el suelo del baño de personal de la planta. Las sustitutas y las de prácticas estamos hartas de ser las sintecho del hospital, nos falta ir a Farmacia a por unos cartones para ponerlos en el suelo mientras nos cambiamos de ropa a fin de completar el pack. Os digo que el negocio del alquiler de taquillas es algo que tiene futuro. Es más, ofrecería opciones para todos los bolsillos:


    ¿Que tienes dinero y te puedes permitir una para ti sola? Taquilla premium.


    ¿Que eres estudiante o te llaman de la bolsa solo en verano y vas más justa? Taquilla estándar a compartir con otra persona.


    


    
      SE ALQUILAN TAQUILLAS EN LOS VESTUARIOS DEL MATERNO Y DEL GENERAL. BUENA UBICACIÓN, CON BANCO PARA SENTARSE Y CERCA DEL ASCENSOR. DOS PERCHAS INCLUIDAS. PRECIO NO NEGOCIABLE.


      CONTACTAR POR WHATSAPP

    


    


    Pero no todo va a ser trabajar, que ya bastantes horas le dedicamos cada día al hospital y necesitamos tener vida social fuera de él. Así que también pondría anuncios para cubrir este hueco de mercado porque los de apartamentos de veraneo no son suficientes. Somos muchas las que trabajamos los fines de semana y sufrimos cuando los días de descanso sean un martes y un miércoles. ¿Adónde quieren que vaya yo de fiesta un martes? Encima tienes que soportar que el resto de la gente te diga cosas como «qué guay, tía, es martes y no tienes que ir a trabajar». Pero ¡que es martes! ¿Dónde encuentro yo un novio a mitad de semana? ¡Que los martes no salen de fiesta ni los erasmus!


    Así que si de algo han servido tantos años de desesperación ha sido para encontrar la solución perfecta: alquilar un local de copas y montar fiestas de domingo a miércoles, pensadas para todos los que tenemos los días libres a mitad de la semana. La peor parte de todo esto es que es bastante probable que al final acabes ligando con algún compañero de tu hospital… Pero si es que en el fondo eso ya iba a suceder igual, ¡con la de horas que pasamos juntos!


    Eso sí, no os recomiendo que os fieis de los anuncios de alquiler de pisos que crecen como setas en el sótano del hospital. Si es el típico cartelito de dos compañeras que están haciendo la residencia y alquilan una habitación… entonces sí os podéis fiar. Además, como nadie echa más horas que ellas en el hospital, entre guardias, congresos y horas de no sé qué, el caso es que aparecen por el piso cada dos días y solo para dormir… Así que en realidad es como si alquilases el piso entero para ti sola. Con lo de no fiarse me refiero a esa gente que, aprovechándose de tu desesperación, miente más que tú en el perfil de LinkedIn.


    


    
      SE BUSCA PERSONA PARA COMPARTIR PISO CON DOS MÉDICOS RESIDENTES. PREFERIBLEMENTE TRABAJADOR DE ESTE CENTRO. A QUINCE MINUTOS ANDANDO DEL HOSPITAL. LLAMAR A CUALQUIER HORA, SIEMPRE ESTAMOS DE GUARDIA

    


    


    De pronto te llaman de la bolsa de empleo de otra ciudad para darte un contrato mucho mejor que los que te están tocando en tu zona, o te ha tocado ir a hacer la residencia a quinientos kilómetros de tu casa. Te ves sola en medio de una ciudad que no conoces, desesperada por encontrar un apartamento donde meterte con tu maleta y tus ilusiones. Necesitas encontrarlo cuanto antes porque en dos días empieza tu contrato y no tienes ni idea de por dónde empezar… Y ellos lo saben.


    Los propietarios de pisos y las inmobiliarias huelen tu desesperación y tu inocencia, y por eso han llenado el hospital donde vas a trabajar de anuncios de pisos. Bueno, de espacios con techo y paredes que ellos llaman «pisos». Porque si algo tienen en común todos estos anunciantes es que les encanta tirar de eufemismos. Donde tú ves una vivienda que está para el derribo ellos ven un «apartamento con muchas posibilidades», y, ojo, porque si pone «magnífico local-vivienda» entonces es que no reúne las condiciones básicas para habitarlo. Si lo quieres cerca del centro de la ciudad o de tu hospital, descarta todos los que digan «en un barrio tranquilo», porque eso quiere decir que está donde Cristo perdió el mechero, y entre ir y volver se te va el día libre que te ha dado la supervisora. Ah, por cierto, algo que nunca falla es que «coqueto» siempre quiere decir «cualquier habitación de un paciente en el hospital es más grande que toda la vivienda». En fin, el fabuloso mundo del alquiler de zulos a precio de oro en las grandes ciudades.


    


    
      SE HACEN PÓSTERS PARA CONGRESOS CIENTÍFICOS.


      BAREMABLES EN BOLSA Y OPE.


      RESULTADOS GARANTIZADOS

    


    


    Bueno, os dejo que tengo que ir a contar el relevo. Acaban de llegar las compañeras del turno de noche, y en cuanto les suelte el parte me voy directa al baño de los vestuarios con el rizador y el maquillaje. Hoy es martes y se sale.
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    Las aplicaciones para ligar


    (y otras historias de amor desesperado)


    En esta vida hay formularios y encuestas en las que te preguntan prácticamente de todo. Desde cuáles son tus ingresos anuales hasta cuántos hijos tienes, pasando por el número de personas que viven en tu hogar, si tienes mascotas o cuál es la antigüedad de tu coche. Yo hijos no tengo y mi renta anual es algo que está en manos de la mujer de la bolsa de empleo, pero tengo a un par de exnovios que podrían pasar perfectamente a engrosar la lista de animales domésticos.


    Si en uno de esos cuestionarios me preguntasen por mi vida sentimental, pondría algo así como: «Utilizo los geles de placer efecto calor para calentarme los pies». Y es que a una se le quedan fríos en el sofá cuando le dan las tres de la madrugada de un sábado viendo series en Netflix, y habrá que buscarles alguna utilidad. Además, seguro que algo los hidratan.


    No es que yo no quiera ligar o que me cierre al amor, y me encantaría poder ver todo ese catálogo de series con un hombre a mi lado del que estuviera profundamente enamorada, pero es que el mercado está muy mal y casi todo lo que se me cruza por delante ahí fuera parece sacado de las rebajas de Primark.


    Para que os hagáis una idea de la clase de hombres que me encuentro habitualmente, os pondré un ejemplo. Si en el mundo hubiese dos tipos de tíos, estaría el que al alprazolam le puso de nombre «Trankimazin» y luego el que al lorazepam decidió llamarle «Orfidal» en honor a Orfeo… ese personaje de la mitología griega, hijo de Apolo y Calíope, que cuando tocaba su lira era capaz de calmar a las fieras y hacer descansar las almas de los hombres. Pues a mí siempre me tocan los del primer tipo, los sencillitos.


    Así que, harta de pasarme la vida metida en la sección de oportunidades de los grandes almacenes de la vida, me dispuse a abrirme un perfil en una aplicación de esas para ligar. ¿Desesperada?, pues un poco sí, no me escondo, pero en realidad la idea no fue mía, sino de mi amiga «la Rizos».


    La Rizos en realidad se llama Marta, pero todas en el grupo de amigas la llamamos así por lo obvio. Bueno, por eso y porque la casualidad quiso que hubiese otra con el mismo nombre, y de tanto decir «Marta la de los rizos» pues al final le quedó el apodo. Hay que reconocer que si alguna de las del grupo es experta en el arte de ligar, esa es ella, así que la llamé para que me diera algún consejo sin imaginar que en realidad acabaría descargándome una aplicación para el móvil. Pagarle un par de cervezas en la terraza de un bar de la plaza del Rastrillo era todo lo que necesitaba para que me contase sus trucos.


    —Rizos, yo te he traído aquí porque necesito tu ayuda para encontrar al último tío normal que quede soltero en Madrid.


    —Satu, tía, ¿en serio? ¡Con la de tíos que tiene que haber en tu hospital!


    —Más de la mitad de los tíos que trabajan en mi hospital son encantadores, pero a quien le mirarían el culo si estuviesen aquí sería al camarero y no a nosotras.


    —Ah, vaya. Pues no sé, Satu… Búscate a un médico guapo, que además esos tienen que ganar pasta.


    —¡Qué va, Rizos! Los médicos de nuestra edad están tan puteados como nosotras, con contratos por guardias sueltas. Además… ¿un médico?, ni de coña. Ya me llega con aguantarlos en el trabajo como para encima meter a uno en casa.


    —Pues entonces… bienvenida, Satu, al maravilloso mundo de Tinder, donde cada perfil es una sorpresa y nunca sabes qué se esconde detrás de una foto aparentemente normal. A ver, desbloquéame tu móvil.


    —Espera, espera. Pero ¿eso no es como muy de desesperada? ¿Y si me apunto a un curso de cocina o algo así para conocer gente?


    —Sí, claro. Mi vecina la del tercero se apuntó hace años a un club de senderismo para conocer gente. Estar, está muy en forma, pero sigue soltera y ya tiene dos gatos. El móvil, Satu…


    —No, si al final van a tener razón las veteranas de la planta y se me va a pasar el arroz.


    —Satu, querida, a ti el arroz no se te puede pasar porque eres brillante.


    Me quedé unos segundos mirando a la Rizos, los suficientes para entender el chiste tan malo que acababa de soltar, hasta que las dos estallamos en una carcajada. Todavía no sabía si lo de abrirme un perfil en Tinder funcionaría o no, pero solo con aquello a mí ya me había levantado el ánimo para el resto de la semana. Parafraseando a una conocida vecina, ella es esa clase de amiga que todas tenemos y, si no la tienes, es que eres tú.


    Volví a casa emocionada con mi nuevo perfil digital y con la posibilidad de encontrar a un hombre interesante sin moverme del sofá. Según me contó la Rizos, el funcionamiento era de lo más sencillo, y es que aquello iba de ligar, no de aprobar unas oposiciones: subías una foto de perfil con una breve descripción, y para poder ver a todos los hombres solteros disponibles ya solo quedaba seleccionar el rango de edad de los tíos que te interesaban, por si estabas buscando un yogurín, un sugar daddy o uno de tu edad, y el radio de kilómetros de búsqueda. Esto era algo fundamental si no querías que te apareciese alguien que vive en el otro extremo del país… Para relaciones a distancia estoy yo, ¡lo que me faltaba!


    Así que me puse manos a la aplicación. Con la foto de perfil no tuve ninguna duda y subí una que tengo en mi galería de Instagram, a tope de filtros, donde salgo posando pero sin que lo parezca, como mirando al infinito. Vale, sí, la foto es de hace dos años, pero tampoco he cambiado tanto y, además, es la mejor que tengo, y por eso la puse también como imagen de perfil en WhatsApp y en Twitter… y no la puse en el DNI porque el señor de la oficina de renovación no me dejó a pesar de mi insistencia. Ya me diréis qué más le daba a él.


    La peor parte fue la de decidir qué escribir en la descripción. La verdad es que nunca nadie me había pedido que me describiese a mí misma, y es algo realmente difícil porque o pones las típicas frases que diría una miss y entonces pareces un poco tonta, u optas por algo un poco más clásico y aquello acaba pareciendo más un currículo que una aplicación de citas.


    Pensé en poner que era enfermera, pero eso es algo que siempre me ha dado muy malos resultados a la hora de ligar: o los tíos me soltaban la típica tontería de «así me cuidas, que me pongo malo cuando estoy contigo» como si fuese yo una bacteria, o me preguntaban si mi uniforme era sexy —demostrando así que jamás habían pisado un hospital ni habían visto nuestros uniformes tres tallas más grandes y sin planchar— o me empezaban a preguntar dudas de salud a las cuatro de la madrugada como si fuese aquello el consultorio de Saber vivir y a contar todas las enfermedades crónicas que padecían. Así que recordé los consejos que la Rizos me había dado al respecto: decir que era deportista aunque fuese mentira, que me gustaban el cine y viajar (como si hubiese alguien a quien no) y, sobre todas las cosas, que no me olvidase de poner mi altura… porque, por lo visto, es algo superimportante en Tinder, y como no lo pongas casi que te cierran la cuenta.


    Una vez completada toda esta información, apareció ante mí un amplio catálogo de hombres disponibles y dispuestos a encontrar a la mujer de sus sueños en mi zona. ¡Aquello era un no parar! Jamás pude imaginar que en mi barrio hubiese tantos tíos solteros buscando pareja. No los encontraba en los bares porque estaban todos metidos en Tinder buscando desde el sofá, como estaba haciendo yo en ese momento. Veía la foto, leía su descripción y con un movimiento de dedo marcaba una equis si no me gustaba o un corazón si me interesaba. Si algún chico coincidía conmigo en su elección, entonces surgía lo que la aplicación llamaba match y podíamos empezar a hablar para conocernos más.


    Recuerdo que pasé una semana enganchadísima a la aplicación. La encendía en el hospital para ver si conocía a alguien de los disponibles, en casa, en el supermercado, en los bares a los que suelo ir… Durante días marcaba sin parar equis o corazón hasta yendo en el metro, como quien juega una partida de bingo, esperando encontrar a alguien con quien hacer match y celebrarlo con la misma alegría de quien canta línea… Pero nada.


    ¿Cómo se puede entender que tuviese casi novecientos seguidores en Instagram pero cero matches en Tinder? ¡No ligaba ni en internet! Mi amor propio necesitaba una explicación para todo aquello. Los pocos tíos interesantes que encontraba en aquel catálogo me ignoraban, mientras mis octogenarios de la planta no paraban de preguntarme si estaba casada. ¿Me estaría sucediendo lo mismo en la aplicación y quienes me daban «corazón» eran los que a mí no me gustaban nada?


    O había elegido mal la foto, o el problema estaba en la descripción, o todo se debía a que no estaba pagando la versión premium de la aplicación y por eso solo me salían los restos de fábrica… Fuese por lo que fuese, la solución de la Rizos no estaba siendo buena, porque intentar ligar ahí era como tratar de encontrar algo que merezca la pena un domingo en El Rastro de Madrid: ¡una misión casi imposible!


    Ligar no estaba ligando, aunque yo seguía intentándolo porque pensaba: «Si yo soy normal y estoy aquí, se supone que debería haber personas iguales a mí», y me lo repetía un par de veces al día para autoconvencerme y no desesperarme.


    Sin embargo, para lo que sí me estaba sirviendo aquello era para hacer una clasificación de los tipos de perfiles de hombres que una se puede encontrar en este tipo de aplicaciones de ligue. Vamos allá.


    El viajero. Si tiene una foto en las montañas de los Andes con el Machu Picchu de fondo, es él… bueno, ellos. Porque hay tantos perfiles de chicos con una foto posando delante de esta antigua ciudad inca, que estoy empezando a creer que es un viaje que te regalan cuando abres tu cuenta en Tinder. ¿Cuándo me llegará el mío? ¡Qué nervios!


    El animalista. Ama tanto y tan profundamente a los animales, que ha olvidado subir su propia foto y pretende conquistarte con fotos de perretes sacadas de Google Imágenes. Alguien le ha dicho que con eso parecería «más mono». Una variante es el que sí sube fotos suyas, pero su perro aparece en todas en primer plano. Está deseando que te guste su golden retriever porque se ha gastado mucho dinero en él, y por eso te dice que si quedáis, acudirá a la cita con el perro.


    El poeta. Ha hecho un «copia-pega» de frases motivacionales de azucarillo o de cualquier libro escrito por algún coach de baratillo. Son esos que en su descripción ponen cosas como «perseguidor de sueños», «arquitecto de sonrisas», «un Peter Pan en busca de su Wendy para volar hasta el País de Nunca Jamás», «escapando de las personas tóxicas» o «soy una persona superpositiva». Si queréis un consejo, huid lo más lejos que podáis de este tipo de hombres. Ah, se me olvidaba la mejor frasecita que me he encontrado hasta el momento: «No soy Google, pero tengo todo lo que buscas»… Este, al menos, parecía gracioso.


    El fotógrafo. Domina el arte de la fotografía y por eso decide subir a su perfil fotos tomadas desde ángulos extraños, con poca luz o con sombras en determinadas zonas para que parezca mucho más guapo de lo que en realidad es. Lo que no domina tanto son las luces en el mundo real (ni diría que las suyas propias), y por eso, cuando quedéis, corréis el riesgo de no reconocerlo y llevaros alguna pequeña decepción.


    El deportista. Practica toda clase de deportes de riesgo y llena su perfil con fotos suyas haciendo escalada en las Montañas Rocosas, buceando en la Gran Barrera de Coral, practicando running en la maratón de Nueva York o haciendo kayak en las cataratas del Niágara. Cree que poner en la descripción que practica un solo deporte es cerrarse puertas, así que cuelga el catálogo entero para que tengas dónde elegir. Ver su perfil es lo más parecido a ver la tienda online de The North Face.


    A mí con este tipo de hombres siempre me entra la misma duda: ¿en qué trabajan para tener tanto tiempo libre para estas cosas? Porque si a mí, cuando me dan cuatro días de vacaciones, pretendes ponerme a nadar por el Bidasoa, río arriba, río abajo, como si fuera un salmón, en vez de dejarme vuelta y vuelta tirada en la playa con un espeto de sardinas en una mano y un mojito en la otra… ya te puedes ir olvidando de esta que escribe.


    El experto. Lleva en Tinder desde que se inauguró. Ha tenido ya más citas que un paciente crónico, pero a él lo que le va realmente es el género nuevo. Si antes de su tercer mensaje ya te ha preguntado con cuántos chicos de Tinder has quedado, es él. Y si le dices que con más de dos, entonces simplemente desaparece porque solo él puede tener las citas que le apetezca.


    El humorista. Sabe que no es muy guapo, así que suple sus carencias subiendo a su perfil una foto disfrazado en las fiestas de Carnaval de su pueblo o un montaje de su cara en el cuerpo de Gollum, y siempre se describe con un chiste. Es feo pero majete, y si tienes una cita con él, seguro que te vas a reír.


    El gafas. Tiene varias fotos en su perfil, pero en todas ellas sale con las gafas de sol puestas… y en la que no, sale de espaldas. Se ha comprado varios modelos y te los quiere enseñar todos, pero lo que nunca te enseña es lo que hay debajo… aunque te lo puedes imaginar sin temor a equivocarte. Si no sale también con mascarilla es porque ya no es época de coronavirus. Es poco agraciado y encima nada parece garantizar que al menos te vayas a reír. Ah, si sale también con gorra en todas las fotografías, además de feo, es calvo.


    El mentiroso. Este es el típico hombre que va de Ryan Gosling por la vida para poder acostarse contigo. Presupone que, como eres mujer, estás en Tinder para buscar al amor de tu vida y no solamente a alguien con quien irte a la cama una noche… así que fingirá que busca una relación seria y a la madre de sus hijos, sin imaginar que a lo mejor es precisamente eso lo que a ti te espanta.


    El instagrammer. Si en su descripción pone cosas como «no miro mucho esto» o «no suelo utilizar esta aplicación» y a continuación su perfil de Instagram, es él. En realidad se ha abierto una cuenta en Tinder para tratar de conseguir llegar a dos mil seguidores en la otra red social, y no quedará contigo a menos que seas tan influencer como él.


    El de la ONG. Otro clásico en cualquier red social para ligar es el que sube una foto rodeado de niños negros en algún lugar de África. Que se vea que es una persona sensible y con valores que una vez visitó alguna aldea del continente y se marcó un Dulceida regalando gafas de sol porque «no tienen nada pero son muy felices». Si tienes una cita con él, antes de los postres ya te habrá pedido un número de cuenta para hacerte socia de la ONG. Si completa su perfil con una foto de su perro y otra sonriendo sin mirar a cámara, huye de él como de tu supervisora cuando te saluda con una sonrisa.


    El guaperas. Ha pasado tantas horas metido en el gimnasio que tiene que mostrar orgulloso el fruto de su trabajo, por eso sale sin camiseta en todas sus fotos. A veces subido en una moto de agua y otras sujetando el pez que acaba de pescar en la lancha de su primo, pero siempre sin camiseta para que veas el resultado de todo su esfuerzo. Debe de ser algo así como si yo saliese en mis fotos posando con la carpeta de títulos, másteres, diplomas de cursos y demás. Ahora que lo pienso… ¿ligaría más subiendo la foto de la orla?


    El gamba. En realidad se trata de una variante del grupo anterior, pero que merece en sí misma un apartado por lo cutre que es. Si estar, el tío está muy bueno, y él lo sabe, porque para eso se pasa siete horas al día metido en el gimnasio, pero también sabe que por muchas horas que pase allí encerrado la cara no se le va a arreglar nunca. Así que ha decidido recortar todas sus fotos de perfil a la altura del cuello y mostrarte únicamente su torso desnudo desde distintos ángulos, porque así cree que no te darás cuenta de que es más feo que robar mascarillas del hospital en plena epidemia de coronavirus. Es el hermano espiritual del guaperas, pero en feo. Elle Macpherson fue «el cuerpo» en los noventa, y este es «el gamba» en los veinte porque de él se aprovecha todo menos la cabeza.


    El guiri. Este es el clásico tío que en su descripción no pone ni a qué se dedica ni si le gusta más leer o ver series. Ni siquiera si es de tortilla con o sin cebolla. Emplea todos los caracteres en dejar claro que estará en la ciudad solamente «del 12 al 18 de junio». Chicas… ¡daos prisa, que os lo quitan de las manos!


    Siempre me he preguntado si este tipo de tíos llevarán una agenda y pretenderán ir dando cita a todos sus posibles match. «A las doce no puedo porque tengo entradas para el Museo de Cera, pero puedo hacerte un hueco a las tres de la tarde… Eso sí, a las seis me marcho, que tengo entradas para el musical de El Rey León. ¿Quedamos en el mercado de San Miguel para comer un bocadillo de calamares?» Si no quieres volver a verlo en tu vida, este es tu hombre ideal.


    El grupal. No tiene ni una sola foto subida en la que no aparezcan, al menos, tres personas más para que en realidad no sepas con cuál de los chicos de la imagen estás hablando. No dudes, siempre va a ser el feo. Juega a la vieja táctica de ligar en grupo o «efecto animadora» que acuñó Barney Stinson durante un episodio de Cómo conocí a vuestra madre: el clásico hombre feo que sale con un grupo de chicos más guapos que él para así parecer más atractivo que visto individualmente. De los cuatro, es el que no te gusta… ¡Siguiente perfil!


    El del currículo. No sé si el problema es que este chico piensa que está en InfoJobs o es que simplemente ha confundido Tinder con LinkedIn. En su foto de perfil lo puedes ver con su uniforme de trabajo y su descripción es un breve resumen de su currículo. Solo habla de sí mismo, de todo lo que ha estudiado, de todos los sitios donde ha trabajado, de que para su jefe es como un hijo… Lo que no sabe es que ya tiene pareja desde hace tiempo: está casado con su trabajo pero todavía no se ha dado cuenta.


    En fin… creo que ahora entendéis un poco mejor que no diese muchos «corazones» a los tíos que me fui encontrando en Tinder y casi todo fuesen descartes. No sé cómo consigue la Rizos encontrar algo medio normal ahí dentro… A mí, con que fuese un tío corriente, trabajador y con el que poder ir de vez en cuando al cine y de viaje, ¡estaba más que satisfecha! Bueno, y que no fuese tampoco muy muy feo… Mejor siempre que no sean demasiado guapos porque, si no, viene por ahí una lista y te lo levanta, pero uno horrible tampoco.


    Y ya si sabe cocinar… ¡es que entonces es perfecto! Vale, está bien, lo último, ya no pido más, pero que le gusten los niños, que sea más de playa que de montaña, más de café que de té y la tortilla siempre poco hecha y con cebolla. ¡Tampoco pido tanto!


    Ah, bueno, me olvidaba de otra cosa: que escriba sin faltas de ortografía. Porque a mí es que si me manda wasaps mal escritos, entonces ya no… Con eso sí que no puedo. Porque al final, en vez de responderle a lo que me pregunta, le contesto corrigiéndole los errores, como si fuese yo aquí su maestra de primaria sin ser yo nada de eso, y acabamos discutiendo.


    Estoy empezando a pensar que esos tíos o no están en esta aplicación, o solo los descubres cuando pagas la suscripción premium… Así que me temo que voy a ir a preguntarle a la vecina de la Rizos por su club de senderismo.
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    La tarjeta de personal del hospital


    (y otras historias de terror fotográfico)


    Cuando te dan tu primer contrato en un hospital, de entre todos los trámites que tienes que hacer a mí siempre me habían dicho que hay dos que son los más importantes: firmar el contrato y decir tu número de cuenta para que te paguen.


    Lo primero es esencial para cotizar, pero sobre todo por los puntos para la bolsa de empleo. Ay, los puntos… Ese es el verdadero maná que sostiene y nos da vida y esperanzas de prosperar a los eventuales. Algo que no puedes ver ni tocar pero sabes que está ahí, que existen y tienen valor. Son los bitcoins de la sanidad.


    Lo segundo, que te paguen, todavía es más importante. Y es que la vocación, la ilusión de trabajar, la satisfacción personal y todo eso está muy bien y mola mucho, pero de momento no pueden pagar ni el alquiler ni las copas. Ni siquiera con puntos de la bolsa, por mucho valor que les demos nosotros.


    Pero no me habían contado toda la verdad acerca del papeleo que tienes que hacer en tu primer contrato. Hay otra cosa. Un pequeño trámite casi inapreciable y que se hace en apenas unos segundos, pero que te acompañará por el resto de tu vida laboral. No como los puntos de la bolsa, que esos el día que consigues plaza ya no sirven para nada.


    Sí, estoy hablando de la foto que te sacan para la tarjeta de personal. Tu documento nacional de identidad dentro del hospital. Esa acreditación que lleva tu nombre, el número de plantilla, la categoría profesional y el logo del centro arriba del todo. Por cierto, si crees que en la foto que tienes en tu DNI sales poco favorecida… espera a ver la que te van a poner en la tarjeta identificativa.


    Como no podía ser menos, a mí también me engañaron y me recomendaron pasarme por Recursos Humanos justo después de un turno de noche.


    —Uy, vaya, tengo que acordarme de bajar a firmar el contrato. Me han dicho que tardan un par de días en tenerlo preparado, seguro que ya está listo —comenté inocente en la planta.


    —¿A esta hora? Qué va, Satu, ¡olvídate! El mejor momento para pasarte por Recursos Humanos es a primera hora de la mañana, que luego se pone aquello hasta arriba con unas colas tremendas —respondió una veterana.


    —¿A primera hora? Pues entonces voy a tener que madrugar un día para venir…


    —¡No te compliques! Lo mejor que puedes hacer es pasarte cualquier día justo después de un turno de noche. Cuentas el relevo rapidito y bajas. Como no hay casi nadie, te atienden enseguida y ya te lo quitas de encima.


    Y así fue como caí en la trampa. Como caemos todas y como ahora yo hago que caigan también todas las nuevas que van llegando. Una novatada que va pasando de generación en generación y que hace que, sin saber cómo, acaben sacándote una foto con una webcam en un cuartucho oscuro del sótano del hospital después de toda una noche sin dormir. El momento ideal.


    Tú ibas tranquilamente a firmar el contrato, pero como se han dado cuenta de que todavía no tienes la tarjeta que te identifica como personal del hospital, deciden tramitártela sin haberlo pedido siquiera. No ibas para eso, pero ya no hay vuelta atrás. Estás a punto de descubrir que la persona encargada de hacer esas acreditaciones odia a todo el mundo y consigue lo que parece imposible: que todos salgamos mal en esa foto, que de dos mil empleados que tiene el centro ni uno solo haya salido bien nunca.


    Y es que te la saca a traición. Te sientas frente a él, le entregas los papeles que te han dado y se pone a teclear en un ordenador como un loco sin dirigirte ni una sola palabra. De pronto, cuando menos te lo esperas, te dice: «Mira aquí». Levantas la vista, descubres que hay una pequeña webcam en la que hasta ese momento no habías reparado y, ¡pum!, ya te ha sacado la foto. No hay segundas oportunidades ni tiempo para posar, ni siquiera para peinarte un poco o al menos sonreír. Acabas de quedar retratada para la posteridad.


    Que digo yo… no sé… enséñamela al menos o sácame un par de fotos y dame la oportunidad de elegir entre ellas, ¡pero si hasta las cabinas estas de la calle te dejan escoger entre dos! Y ya que estamos y que la sacas con una webcam… ponerle un filtrito de Instagram tampoco costaba tanto, un cariñito, una humanización de las tarjetas de personal, ¡un algo!


    Fijaos hasta qué punto salí mal en la foto, que cuando una semana después volví a Recursos Humanos a buscar la credencial no querían dármela porque no se creían que aquella fuera yo. ¡Tuve que enseñarles el DNI para que me la diesen! Aunque, bien pensado, es lógico… Me cuesta reconocerme hasta a mí. Estoy segura de que si un día me la dejo olvidada en la planta nadie sabe que es mía.


    Según esa tarjeta, soy una especie de mezcla entre la niña de la curva y un extra de una película de zombis a punto de entrar en escena. Ahora entiendo por qué las compañeras del hospital que trabajan en Pediatría ponen una pegatina de Bob Esponja o de La Patrulla Canina tapando su foto… ¡No quieren que los niños tengan pesadillas! Se van antes con Pennywise, el payaso de It, que con la enfermera de la foto.


    Una amiga en mi misma situación me contó que, en un intento desesperado por solucionar aquello, se montó una historia en su cabeza y bajó a Recursos Humanos haciendo como que había perdido la tarjeta. Todo con la única esperanza de que le hiciesen otra foto. Volvería a ponerse delante de aquella webcam, pero esta vez con la lección bien aprendida y con la seguridad de que en cuanto aquel hombre le dijese «mira aquí», ella pondría la mejor de sus sonrisas… Pero no funcionó.


    Vale, está bien, esa amiga soy yo. Treinta euros de peluquería tirados a la basura… Menos mal que el maquillaje corrió por cuenta de las muestras de Sephora y me salió gratis. Y si vosotras también estáis pensando en hacerlo, quitaos esa idea de la cabeza porque utilizan la misma foto. No la borran, se queda ahí para siempre. Estoy segura de que aunque el hospital sufriese un ataque informático y se borrasen todos los datos de pacientes y trabajadores, nuestras fotos seguirían ahí. Perderías los puntos de la bolsa, pero la foto nunca.


    Si os digo que ese pequeño retrato es tan importante y que os va a acompañar durante toda vuestra vida laboral es por algo. Esa no es como la del DNI, que cada varios años caduca y tienes que renovarla para que la policía te pueda reconocer… No, no. Esa se queda así ya hasta la jubilación. ¡Que he visto a celadores calvos que tienen melena en la foto de la identificación! ¡Que mi sobrino ha visto mi tarjeta y me ha preguntado si es de cuando era vieja!


    Lo único positivo de todo esto es que si algún día tengo hijos y no me dejan dormir por las noches, entonces en ese momento por fin tendré mejor cara en la tarjeta de personal que en la vida real. Solo así podré quitarle la pegatina de Buhíta que he puesto tapando mi foto y que me regaló un pequeño paciente. Se acercó una mañana, me la dio y me dijo que eran sus dibujos animados favoritos porque se llaman Héroes en Pijamas. «Como vosotros.»
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    Maldita vocación


    Siempre que se produce cualquier tipo de emergencia vemos que hay dos tipos de personas con reacciones diferentes: las que escapan y las que corren hacia el lugar donde se ha producido. Las que van a contracorriente. Las que anteponen la ayuda a otro ser humano cuya vida corre peligro muchas veces a su propia salud. Las enfermeras somos de ese segundo tipo y lo demostramos a diario.


    No es algo que puedas manejar ni controlar. Es un impulso que te nace de dentro y que muchas veces escapa a lo racional… Es algo inexplicable, y a pesar de llevar más de quince años en esto todavía no he logrado ponerle nombre. Aunque quizá eso sea algo que llevas dentro desde mucho antes de pensar siquiera en estudiar Enfermería y de lo que no te habías dado ni cuenta.


    Digo que escapa a lo racional porque, si por un momento nos parásemos a pensarlo, a analizarlo desde fuera, nadie en su sano juicio expondría su propia salud de ese modo a cambio de nada. A cambio de poner sus conocimientos al servicio de otro ser humano. Lo vemos a diario cuando una compañera salva la vida a alguien en un avión, cuando reanima a algún ahogado en una playa estando de vacaciones o cuando contiene la hemorragia de un accidentado con sus propias manos… pero también cuando nos enfrentamos a un virus desconocido en primera línea de batalla.


    Hace apenas dos meses que nos sorprendió a todos la epidemia del coronavirus, o SARS-CoV-2, y mientras escribo estas líneas no dejo de pensar en la valentía y el arrojo que demostraron nuestras compañeras, las enfermeras de China. Esto pasará y probablemente nadie les reconocerá el valor demostrado al ponerse frente a un virus que nadie en el mundo conocía, al correr hacia una ciudad en situación de cuarentena con el único propósito de poner sus conocimientos al servicio de los pacientes y relevar a sus compañeras, exhaustas, que encadenaban turno tras turno. Poco importaba el peligro. Nada ni nadie es capaz de detener a una enfermera que tiene delante a un paciente en peligro que la necesita. Unos lo llaman vocación de servicio y ayuda… Yo, como sabéis, prefiero llamarlo maldita vocación.


    Ese maldito impulso que llevas grabado dentro desde no sabes cuándo y que, como os digo, hace que cuando los casos llegan a nuestro país, también nos volquemos en atender a los pacientes a pesar de la escasez de material y de lo precario de nuestra situación laboral, sin aprovechar que el sistema de salud y los ciudadanos nos necesitan para ponernos de huelga y reclamar mejoras. Eso se lo dejamos a otros colectivos profesionales. Las enfermeras, ante las situaciones de necesidad, aprovechamos para hacer más equipo y sacar a los pacientes adelante. Si algo veo estos días por los pasillos del hospital es a compañeras dando lo mejor de sí mismas, actuando con profesionalidad y transmitiendo calma a la población aunque no sea fácil. En momentos así es un orgullo ser enfermera.


    


    ¡Buenas noches, Nightingales!


    ENFERMERA SATURADA

  


  


  Es triste amar sin ser amado, pero más triste es quedarte sin gasas en la habitación del aislado.


  


  [image: Cubierta]¿Cuál es el colmo de una enfermera? Ponerse enferma.


  


  Y si esto sucede en sus días libres, es todavía peor porque no puede automedicarse y tiene que ir a su centro de salud a por recetas.


  


  Así empieza esta nueva entrega de las aventuras de Satu. Aquí descubrirás que los puntos para la bolsa de empleo son los bitcoins de la sanidad; que los pijamas también van de erasmus ya que si echas a lavar uno del Servizo Galego de Saúde pueden devolverte otro del servicio de salud de Castilla y León; que escuchar «paciente independiente, orientado y colaborador» puede producir más placer que el Satisfyer, y que a final de mes una enfermera del turno de noche ha visto más lunas que Joseba el de Carglass.


  


  Bienvenidos una vez más al mundo de Enfermera Saturada, porque ya sabemos que el humor no cura las heridas..., pero las hace más soportables.


  


  


  La crítica ha dicho...


  «Enfermera Saturada, el tuitero gallego que te cuenta lo que no sabes de los hospitales.»


  El Español


  


  «Su autor consigue lo que parece imposible, describir con humor la precaria situación de la enfermería española.»


  Cadena SER


  


  «Una saga de libros que muestran el poder de las historias que nos tocan.»


  La Voz de Galicia


  


  Enfermera Saturada se define como una enfermera española que busca hacerse un hueco en la sanidad. Empieza los turnos en planta, baja a la UCI, sube a prematuros y termina en urgencias. Esta enfermera se maneja como pocas en las redes sociales, desde donde a diario decenas de miles de personas ven cómo repasa, con humor y descaro, la actualidad de su hospital y la de cualquier hospital de España.
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